Книга Мадонна миндаля - Марина Фьорато

Симонетта зажмурилась и даже уши заткнула. На эту ночь, на одну лишь единственную ночь она заставила умолкнуть свою неутолимую душевную боль. Сегодня ночью она не желала вслушиваться в шелест листвы, чтобы вновь услышать голос Бернардино, шепчущий ей что-то, как тогда, в тот последний раз, когда они вместе шли в сумерках через миндальную рощу. Сегодня она не хотела и не пыталась разглядеть его профиль в очертаниях темного облака на фоне пылающего яркими закатными красками неба. Нет, сегодня Симонетта решительно поднялась из подвала, прошла на кухню, зажгла свечу и, усевшись за чисто выскобленный стол, стала внимательнейшим образом изучать стоявшее перед ней устройство. Она решила, что сегодня ночью главным советчиком и проводником ей будет служить собственный язык — точнее, чувствительные бугорки на кончике языка.

Для начала она по частям перенесла из подвала на кухню перегонный куб. Медный скелет аппарата, каждую запыленную бутыль или медную трубку она несла, бережно прижимая к себе, словно младенца. Затем она снова собрала устройство и тщательно протерла его мягкой замшей, смоченной в подкисленной уксусом воде, с восхищением замечая, как восхитительно заблестели красноватые бока медного сосуда, казавшегося теплым на ощупь, как красиво стало переливаться зеленоватое стекло бутылей. Наконец можно было приступать к опытам. Симонетта налила в медный котелок граппы, добавила туда воды и немного старинного бренди. Затем взяла свечу и зажгла в жаровне огонь. Когда жаровня нагрелась, жидкость в котелке закипела, забулькала, и по комнате распространился сильный запах спиртного. Тогда Симонетта добавила в жидкость горстку очищенных от кожицы миндальных ядер, белых, сверкающих и твердых, как кость. Когда дистиллят осел блестящими каплями на стенках, а потом стал медленно стекать в сосуд, она осторожно попробовала получившийся продукт. Увы, в этой жидкости чувствовался только вкус граппы и бренди, но ничего больше. Тогда Симонетта достала пестик и ступку и старательно растерла миндальные ядра, завернув их в кусок чистой льняной материи. Потом отжала образовавшуюся кашицу и добавила несколько капель получившегося свежайшего миндального масла в тот же медный котелок. Затем подлила туда воды и вновь вскипятила молочно-белую взвесь. Теперь после кипячения запах миндаля чувствовался уже вполне отчетливо.

Симонетте не нужно было слушать звон церковных колоколов, чтобы узнать, который сейчас час — три, пять или уже пробило Повечерие. Сейчас у нее не было необходимости ни слышать, ни видеть то, что творилось вокруг, сейчас она полностью полагалась на свои вкусовые рецепторы, когда они говорили ей, например, что нужно добавить еще ореховой кашицы, и она добавляла в варево еще растертых орехов, потом еще и еще. Движения ее стали какими-то лихорадочными. Она чувствовала, что торопит рассвет. Подтянув к себе книгу для записи приходов и расходов, Симонетта заточила кухонным ножом новое перо, обмакнула его в чернила и старательно записала все то, что уже успела сделать. Ее аккуратный ученический почерк становился все более неровным и небрежным по мере того, как церковные колокола отсчитывали час за часом в преддверии утра, потому что работа все еще не была завершена. Покончив с записями, Симонетта встала и начала бродить по кухне, наобум открывая горшки и кувшины Рафаэллы, доставая оттуда различные пряности и травы и добавляя их в свое варево. В старинной инкрустированной шкатулке она обнаружила кусок коричневого сахара — настоящий деликатес, который ей некогда принес в подарок кто-то из богатых гостей. Сахар она тоже бросила в котелок и некоторое время любовалась тем, как этот коричневый окаменевший кусок превращается в золотистую карамель, приобретает медовый оттенок, а потом исчезает, полностью растворившись и сообщив прозрачной жидкости чудесный цвет темного янтаря и сладкий запах. На этот раз вкус у получившегося пьянящего напитка оказался весьма интересным — сладким и горьким одновременно.

И все-таки это было еще не то, что требовалось Симонетте.

Она чуть ли не с рождения знала толк в винах, немало их перепробовала с тех пор, как ей еще в младенчестве давали сосать медовый рожок, обмакнутый в венецианскую марсалу. А уж когда она стала замужней дамой, Лоренцо значительно расширил ее познания в этой области. Чего она тогда только не перепробовала: всевозможные вина, различные сорта пива и бренди, граппы и лимончелло. Их винный погреб ломился от вин, там были собраны наилучшие напитки Ломбардии и других провинций, красное вино саселла и фруктовое вино грумелло из Вальтеллины, красные вина из Валькалепьо и белые из Ольтрепо Павезе, Сан-Коломбано из Лоди и розовое чиаретто с западных берегов озера Гарда. Симонетта хорошо знала, какой именно вкус приятнее всего для языка, и старательно искала его. Всю ночь она трудилась, призывая на помощь святых отцов, создавших шартрез. Эти монахи именем Господа не только изготавливали, но и прекрасно очищали свой знаменитый зеленоватый ликер. В ту ночь она чувствовала себя сестрой арабских кочевников, которые в пустыне искусно дистиллировали крепкую сладкую араку. Снова и снова пробовала она сваренный ею напиток, пока у нее не начала немного кружиться голова, органы чувств уже отказывались что-либо воспринимать, а взгляд не мог ни на чем толком сосредоточиться. Но стоило ей остановиться, и мысли ее, точно голуби в свою голубятню, тут же вернулись к Бернардино. И в этом одурманенном состоянии Симонетте отчего-то показалось, что напиток, который она сейчас готовит, предназначен именно ему, потому она и старается вложить в него всю душу. Выйдя из дома в благоухающую ночь, она в темноте наугад сорвала несколько абрикосов с нежной, пушистой, как у мышонка, шкуркой, еще хранившей дневное тепло. Она решила, что абрикосы добавят ее напитку сладости, той оглушительной сладости, которую она ощутила в обжигающем поцелуе Бернардино, когда он поцеловал ее тогда — единственный раз в жизни! Но затем, подумав, добавила в варево еще две штучки гвоздики из китайского кувшина, два маленьких черных гвоздика, черных, как его волосы, и таких же горьких — если их разжевать, конечно, — как ее воспоминания о том, как он уходил от нее, постепенно исчезая среди холмов. Очищая самое зеленое яблоко, какое только сумела найти, Симонетта смотрела на завивающуюся шкурку, выползавшую из-под ее пальцев, будто змей, соблазнивший Еву, и вспоминала о том, какой неожиданный поворот судьбы привел ее в объятия этого художника. Но когда она стала счищать с лимона желтую цедру, кислота обожгла порезы на косточках пальцев, словно наказывая их за ту ласку и страсть, с какой она зарылась пальцами в теплые волосы Бернардино и сама притянула к себе его лицо. И только тогда, когда она позволила воспоминаниям о нем помочь ей, когда соединила горечь и сладость, составлявшие самую суть их отношений, она действительно поняла: дело сделано. Симонетта отпила большой глоток только что созданного ею напитка и тут же постаралась записать точные пропорции, а также перечислить все ингредиенты, которыми воспользовалась. Голова у нее покачивалась и чуть не падала на стол, она почти касалась носом перепачканных чернилами пальцев, а когда сон окончательно сморил ее, прилегла прямо на желтоватые страницы своего гроссбуха. Последняя мысль ее была о том, как хорошо было бы разделить чашу этого напитка с ним. Они пили бы его и смеялись, и все это происходило бы в таком чудесном месте, где солнце ласково согревало бы их тела, и им обоим было бы так хорошо, как — она отлично это понимала — нигде и никогда быть не может.