Книга Правек и другие времена - Ольга Токарчук

Аделька открыла калитку и встала перед домом. Двери и окна были заперты. Вошла во двор. Он зарос травой. К ней выбежали маленькие карликовые куры, разноцветные, как павлины. Тогда ей пришло в голову, что отец и дядя Изыдор умерли, а ей никто не сообщил, и теперь она приехала в пустой дом, в этом своем пальто из «Телимены» и на итальянских шпильках.

Она поставила чемодан, закурила сигарету и пошла через сад, туда, где когда-то стоял домик тетки Попугаихи.

— Так это ты куришь? — вдруг услыхала она.

Она машинально бросила сигарету на землю и почувствовала в горле старый детский страх перед отцом. Подняла глаза и увидела его. Он сидел на кухонном табурете среди груд щебня, бывшего когда-то домом его сестры.

— Отец, что вы тут делаете? — спросила она, изумленная.

— Слежу за домом.

Она не знала, что сказать. Они смотрели друг на друга в молчании.

Было видно, что он не брился целую неделю. Его щетина стала теперь совсем белой, словно на лице осел иней. Она заметила, что он очень состарился за все эти годы.

— Я изменилась? — спросила она.

— Постарела, — ответил он, снова переводя взгляд на дом. — Как и все.

— Что случилось, папа? Где дядя Изыдор? Тебе что, никто не помогает?

— Все хотят от меня денег и стремятся завладеть домом, будто бы меня уже нет. А я еще есть. Почему ты не приехала на похороны матери?

Пальцы Адельки затосковали по сигарете.

— Я приехала просто сказать тебе, что у меня все в порядке. Закончила учебу, работаю. У меня уже большая дочка.

— Почему ты не родила сына?

Она снова почувствовала знакомый комок в горле, и ей показалось, что она проснулась еще раз. Не существует Келец, нет итальянских шпилек и пальто из верблюжьей шерсти. Время отступает назад — как волна на размытом берегу реки — и пытается их обоих забрать с собой в прошлое.

— Так получилось, — сказала она.

— У вас у всех девочки. У Антося две, у Витека одна, у близняшек по две, и теперь вот ты. Я все помню, все внимательно подсчитываю. У меня до сих пор нет внука. Ты меня разочаровала.

Она вытащила из кармана очередную сигарету и закурила.

Отец смотрел на пламя зажигалки.

— А твой муж? — спросил он.

Аделька затянулась и с облегчением выпустила облачко дыма.

— У меня нет мужа.

— Бросил тебя? — спросил он.

Она отвернулась и пошла в сторону дома.

— Подожди. Дом заперт. Здесь полно воров и всякого сброда.

Он медленно пошел за ней. Потом вытащил из кармана связку ключей. Она смотрела, как он отпирает замки, один, другой, третий. Руки у него дрожали. Она с удивлением заметила, что выше его.

Она вошла за ним на кухню и сразу почувствовала знакомый запах остывшей печи и сбежавшего молока. Затянулась им, как дымом от сигареты.

На столе стояли грязные тарелки, по которым лениво ползали мухи. Солнце рисовало на клеенке занавесочные узоры.

— Папа, где Изыдор?

— Я отдал его в дом престарелых в Ешкотлях. Он был уже старый, дряхлый. А потом умер. Всех нас ждет одно и то же.

Она сгребла гору одежды со стула и села. Ей хотелось плакать. К каблукам ее туфель прицепились комочки земли и сухая трава.

— И нечего его жалеть. Я обеспечил ему опеку и харчи. Ему было лучше, чем мне. Я должен за всем доглядывать, следить за каждой вещью.

Она встала и вошла в комнату. Он неуклюже двигался за ней, не спуская с нее глаз. Она увидела на столе груду посеревшего белья: майки, кальсоны, трусы. На газете лежала печать с деревянной ручкой и подушечка из губки. Она взяла пару кальсон в руки и прочитала неотчетливый оттиск тушью: «Павел Божский, Инспектор».

— Воруют, — сказал он. — Снимают с веревок даже кальсоны.

— Папа, я останусь тут с тобой ненадолго, приберусь, пирог испеку… — Аделька сняла пальто и повесила его на стуле.

Подтянула рукава свитера и начала собирать грязные чашки со стола.

— Оставь, — голос Павла зазвучал неожиданно резко. — Я не хочу, чтобы у меня здесь кто-то хозяйничал. Я и сам прекрасно справляюсь.

Она вышла во двор за чемоданом, потом вынимала на грязный стол подарки: кремовую рубашку и галстук для отца, коробку конфет и одеколон для Изыдора. Несколько секунд держала в руке фотографию дочери.

— Это моя дочка. Хочешь посмотреть?

Он взял снимок в руки и бросил на него взгляд.

— Ни на кого не похожа. Сколько ей лет?

— Девятнадцать.

— И что же ты делала все это время?

Она набрала воздуха, ведь ей казалось, что у нее есть много что рассказать, но внезапно все вылетело из головы.

Павел молча забрал подарки и отнес их к буфету в комнате. Зазвенела связка ключей. Она слышала скрежет патентованных замков, насильно вставленных в дубовые двери буфета. Оглядывалась по кухне и узнавала вещи, которые уже забыла. На крючке у кафельной печи висела тарелка с двойным дном, куда наливали горячую воду, чтобы суп медленнее остывал. На полке стояли керамические емкости с голубыми надписями: мука, рис, крупа, сахар. Сколько она помнила, емкость для сахара была с трещиной. Над дверью в комнату висела копия иконы Ешкотлинской Божьей Матери. Ее красивые руки кокетливым жестом открывали гладкое декольте, но там, где должна была быть грудь, краснел маленький кровавый кусочек плоти — сердце. Наконец взгляд Адельки остановился на кофемолке с фарфоровым животом и изящным ящичком. Из комнаты она слышала бряцание ключей, которые отпирали замки буфета. Она колебалась несколько мгновений, а потом быстро сняла кофемолку с полки и спрятала в чемодан.

— Ты вернулась слишком поздно, — сказал отец в дверях. — Все уже кончено. Пора умирать.

Он рассмеялся, будто рассказал удачный анекдот. Она увидела, что от его красивых белых зубов ничего не осталось. Теперь они оба сидели в молчании. Взгляд Адельки блуждал по рисунку на клеенке, а потом остановился на банке со смородиновым соком, в которую попали мушки.

— Я могла бы остаться… — сказала она шепотом, и пепел от сигареты упал ей на юбку.

Павел отвернул лицо к окну и сквозь грязное стекло смотрел в сад.

— Мне уже ничего не надо. Я уже ничего не боюсь.

Она поняла, что он хотел ей сказать. Встала и медленно надела пальто. Неловко поцеловала отца в обе покрытые колючим инеем щеки. Она думала, что он выйдет за ней к калитке, но он сразу двинулся в сторону груды щебня, где все еще стоял табурет.

Она вышла на Большак и только теперь заметила, что он покрыт асфальтом. Липы показались ей меньше. Легкие дуновения ветра стряхивали с них листья, которые падали на заросшее высокой травой поле Стаси Попугаихи.