Книга Женщины Викторианской Англии. От идеала до порока - Кэрри Гринберг

Один из первых модных магазинов на Риджент-стрит, «Джей и Джей Холмс», специализировался на торговле шалями. Покупательницы прохаживались по салонам мимо колонн и огромных китайских ваз, придирчиво рассматривали шали, которые предлагали им услужливые приказчики, и покупали, покупали, покупали! Шаль у королевских поставщиков из «Джей и Джей Холмс» стоила от одной гинеи до сотни. Почетное место на Риджент-стрит занимал магазин «Хауэлл и Джеймс», где помимо тканей продавали ювелирные изделия, аксессуары для дома, фарфор и, как ни странно, вино.

Что касается интерьеров, Хауэлл и Джеймс не скупились на лепные потолки и огромные ажурные люстры, свет которых отражался в бесчисленных зеркалах и витринах, наполняя салон сиянием роскоши. Хотя Хауэлл и Джеймс поставляли ткани в Букингемский дворец, слава не вскружила им голову настолько, чтобы забыть о кучерах и лакеях, от которых в немалой степени зависел их успех. Кто довезет госпожу до магазина, кто будет нести за ней покупки? Чтобы хозяйкам на выходе из магазина не бросались в глаза унылые лица, слуг бесплатно угощали пивом, хлебом и сыром в полуподвальном помещении. После того как в начале 1840-х, после поездки на север, королева Виктория подхватила «шотландскую лихорадку», ее подданные поспешили заразиться модной болезнью, и наряды запестрели разноцветными клетками. Тартаном и твидом торговали несколько складов по всему Лондону, но благосклонностью Ее Величества пользовался «Шотландский склад» Скотта Эди (Риджент-стрит, 115).

Поскольку любимым викторианским времяпрепровождением был траур, торговцы не забыли и про этот сегмент рынка. Скорбеть надо с размахом! Вдов и сирот, особенно тех, кому заботливый покойник оставил наследство, зазывали траурные салоны: Ганновер-хаус, Аргайл, Джейс, открытый в 1841 году и занимавший целых три дома, и салон Питера Робертсона, прозванного «Черным Питером». Многие лондонские дети, в их числе журналист Огастес Сала, завороженно таращились на витрины: «надгробия, обелиски, обломки колонн, погасшие факелы и задрапированные урны, некоторые уже с выгравированными табличками, заставляли нас недоумевать, уж не покоятся ли все эти заботливые мужья, верные жены и почтительные сыновья прямо в мрачноватом магазине».

Почти одновременно с Риджент-стрит в Лондоне появились знаменитые пассажи – крытые галереи с рядами магазинов, соединяющие параллельные улицы: в 1817 году – пассаж Королевской оперы в Хеймаркете, в 1819-м – Берлингтонский пассаж, протянувшийся от Пиккадилли до улицы Берлингтон-гарденс. Заходя в пассаж, покупатели попадали в пещеру Али-бабы, где со всех сторон их окружал блеск товаров столь же причудливых, сколь бесполезных. По крайней мере, именно так о них отзывался Сала:

«Продавались тут и сапоги, и туфли, и перчатки, но они налезли бы лишь на миниатюрные и симметричные ножки и ручки, достойные байроновских героев. Эти товары стряпали из благоуханной кожи высшего качества, но и цены за ним заламывали тоже наивысшие. Расхожими товарами в Берлингтонском пассаже были драгоценности, веера, перья, французские романы, иллюстрированные альбомы, ежегодники, альбомы для памятных вырезок, скетчи, арфы, гармоники, ноты для кадрилей и полек, игрушки, духи, щетки для волос, нюхательные соли, макассаровое масло Роуландса, жакетки из ткани «зефир», табакерки, инкрустированные хлысты, трости в крапинку, перчатки лимонного цвета и накладные усы».

Реклама траурного салона «Джейс» в «Иллюстрированных лондонских новостях», 1888.

В пассаж Лоутер на Стрэнде шли за ювелирными изделиями и не менее дорогими игрушками со всего света, вызывавшими у родителей ничуть не меньший восторг, чем у их отпрысков. Другой знаменитый игрушечный магазин, «Морелс», находился в Берлингтонском пассаже: помимо стандартного набора лупоглазых кукол и солдатиков, здесь продавалась мебель для кукольных домиков, отличавшаяся от настоящей только размерами. Уже в XX веке постоянной покупательницей «Морелс» была королева Мария, чей кукольный домик ныне выставлен в Виндзорском замке.

Однако респектабельной публике приходилось потесниться. В пассажах рыскали проститутки, которые уводили клиентов в номера прямо над магазинчиками. Честные покупательницы приходили в замешательство, когда им начинали подмигивать мужчины. Дабы предотвратить непотребство или хотя бы создать видимость порядка, у входа в пассаж несли караул приходские надзиратели. Но как уследить за соблюдением все правил, если их так много? В пассаже запрещалось петь, играть на музыкальных инструментах и громко насвистывать, нести громоздкие свертки или раскрытые зонты, бегать и заходить сюда с детской коляской. В 20.00 по звону колокольчика ворота в пассаж запирались.

Любимой кондитерской знати была «Гюнтерс» на восточной стороне Беркли-сквер. В середине XVIII века итальянец Доменико Негри и его английский партнер Джеймс Гюнтер открыли в Лондоне кондитерскую, тогда еще называвшуюся «Горшочек и Ананас». Заморский фрукт на вывеске как раз и указывал на ее эксклюзивность – в XVIII веке ананасы были страшно дороги. Ассортимент кондитерской внушал уважение даже гурманам: были тут разноцветные драже, пирожные и торты, печенье, зефир, цукаты и экзотические фрукты, французские и итальянские сладости и, конечно же, мороженое всех сортов, не только фруктовое и сливочное, но со вкусом жасмина, бузины, фисташек и даже сыра пармезан. Кондитеры «Гюнтерс» обслуживали балы, а в летнюю жару дамы приезжали на Беркли-сквер за мороженым, но не выходили из экипажа – зачем утомляться? – а посылали за прохладным лакомством своих лакеев.

Во второй половине XIX века началась эра универсальных магазинов, где можно было купить все – от булавки до трюмо, от перчаток до фунта баранины. Первопроходцем на этой стезе стал предприниматель Уильям Уайтли, открывший в 1863 году первый универсам в районе Бейсуотер. По словам Уайтли, вдохновение он почерпнул на Всемирной выставке 1851 года: под сводами Хрустального дворца в Гайд-парке были собраны достижения из всех отраслей промышленности, но рядом со станками находилось место для тканей, мебели, украшений, включая знаменитый алмаз Кохинор и кельтские броши, а также для безделиц разной степени ненужности. Уайтли решил повторить эксперимент на улице Уэстборн-гроув, тем более что вскоре в Лондоне должно было открыться метро, а станция на Бишоп-гроув располагалась в нескольких минутах ходьбы от его магазина.

Первое детище мистера Уайтли было скромным: к ассортименту из тканей, кружев и лент прилагались всего-навсего две продавщицы. На одной из них мистер Уайтли вскоре женился – девица была хотя и без приданого, зато вместо положенных 14 часов стала работать на него круглые сутки. В течение года Уайтли нанял еще 15 продавщиц, кассира, несколько мальчишек-курьеров и значительно расширил выбор товаров – шелка и льняные ткани, шляпки и меха, зонтики и шали, искусственные цветы и нижнее белье. Тут бы ему и остановиться, но нет! За несколько лет в универсаме Уайтли появилась мебель и книги, прачечная и парикмахерская, но когда Уайтли посягнул на мясо и рыбу, соседи забили тревогу. Опасаясь конкуренции, мясники выразили свой гнев старомодным способом: 5 ноября 1876 года устроили «кошачий концерт» под окнами магазина и сожгли на костре пугало, изображавшее хозяина. «Живи сам и давай жить другим!» – скандировали мясники. Но мистер Уайтли не внял народному гневу, и его магазин продолжал расти. Впрочем, его попытка открыть в здании универсама ресторан, где продавались бы спиртные напитки, не увенчалась успехом. Городские власти отказали ему, опасаясь, что в ресторане начнут собираться женщины с сомнительной репутацией.