Книга Книга на книжной полке - Генри Петроски

Около 1940 года, в разгар войны, было построено новое здание Бодлианской библиотеки[325]. Его каркас сделали стальным, полы — бетонными. К тому времени электрическое освещение уже не было в диковинку: его практически считали нормой. Поэтому архитекторы могли не тратить время на проектирование больших окон и стеклянных полов. Три этажа библиотеки вообще расположились ниже поверхности земли. (Размещение книгохранилищ на подвальных этажах стало обычным делом; под землей иногда строили целые библиотеки. Так было и в проекте новой студенческой библиотеки Университета Иллинойса, которую начали строить в конце 60-х годов ХХ века. Она расположилась под квадратным двором перед старым библиотечным зданием и сама тоже была квадратной.)

Новая Бодлианская библиотека, построенная во время Второй мировой войны. Книгохранилища находятся в центре здания. Верхние этажи видны на этой фотографии, снятой с возвышения, но непосредственно с тротуаров рассмотреть хранилища получается не сразу

Над тремя подвальными этажами новой Бодлианской библиотеки возвышаются восемь надземных. Центральные книгохранилища находятся на высоте 24 метра. Зона книгохранилищ выдается из центра здания, которое в целом существенно ниже, чем эта зона. Но поскольку центр здания находится далеко от его внешних стен, с улицы он почти незаметен. Чтобы его увидеть, нужно встать на верхние ступени лестницы, ведущей к зданию Кларендон, которое находится через дорогу от библиотеки.

Напротив, книгохранилища, которые постепенно пристраивались к главному зданию библиотеки в Университете Иллинойса, сразу видны с улицы (если заходить с задней стороны здания). Они больше похожи на тюрьму, чем на библиотеку; если в средневековых библиотеках важную роль играли пропускающие свет окна, то во многих современных книгохранилищах, как и предсказывал Макдональд, окон может быть сколько угодно: много маленьких или всего несколько, иногда окон нет совсем. Современные библиотечные окна нужны скорее для психологического, а не физического удобства. Возможно, обо всем этом никто бы и не задумался, если бы в книгохранилища допускали только персонал. Но начиная с последнего десятилетия XIX века все чаще раздавались требования открыть хранилища и для читателей, а некоторые читатели страдали клаустрофобией[326].

Со временем многие современные книгохранилища открыли свои двери для всех посетителей. Библиотекарям, впрочем, по-прежнему требовалось как-то ориентироваться в тех хранилищах, что остались темными и закрытыми для публики. Один студент, который после Второй мировой войны посещал Университет Айовы согласно закону о правах военнослужащих и подрабатывал в библиотеке, оставил живые воспоминания о том, как вместе с товарищами брал книги на еще не достроенном этаже в новом главном библиотечном здании:

Там царила адская темень: ее нарушали только несколько шестидесятиваттных лампочек без абажуров, развешанных на шнурах где-то через каждые двадцать футов [около 6 м] в каждом втором проходе. Все формуляры приходили к нам по пневмопочте. Получив заказ, мы брали здоровые фонари и ныряли в темные ниши. Там мы освещали каждую полку, пока не натыкались на нужный том. Чаще всего у нас это получалось[327].

Использование фонариков отнюдь не было новшеством. Мы уже знаем, что в начале века Грин говорил, что их можно носить в карманах и держать во рту, а в библиотеке Британского музея ручные фонари вошли в обиход уже в 1912 году[328]. Благодаря этому библиотекари могли доставлять книги читателям до 16:30 зимой, а летом выдача книг прекращалась за полчаса до закрытия.

Во многих нынешних книгохранилищах низкие потолки, несмотря на темноту и опасность клаустрофобии. Благодаря этому высота стеллажей становится незаметной, а до верхних полок можно достать, встав на табурет-стремянку или на лесенку с двумя ступенями. Но поскольку, как пишет Дьюи, «некоторые, даже поднявшись на одну или две ступени по леснице, чуствуют головокруж. или неустойчивость»[329], издавна делался еще и «деревяный поручень 3–5 см в диаметре, примерно на 100 см над ступенью». Если не было табуретов и лесенок, иногда делалась выступающая из шкафа «ступенька-опора»[330] и ручка, прикрепленная выше к книжному шкафу, — возможно, этими приспособлениями пользовались лишь люди, склонные к головокружению. Эти устройства помогали читателю подняться на нужную высоту — примерно так же, как люди заходят в трамвай, — и взять нужную книгу свободной рукой. Такая приятная мелочь была вполне в духе Викторианской эпохи.

Для некоторых сотрудников библиотеки стеллажи всегда были слишком высокими — например, для одного библиографа-консультанта необычайно маленького роста, работавшего вместе со мной в исследовательской лаборатории[331]. Низкий рост ему не мешал: отправляясь на поиски книги, он брал с собой и читателя, так что книги на верхних полках не оставались, скажем так, неохваченными. Эту библиотеку построили за несколько десятилетий до того, как регламентирующие учреждения задумались о нуждах людей с ограниченными возможностями. Такое неуважение к ним резко отличалось от тех правил, которые в начале 80-х годов ХХ века задавали тон в новой Инженерной библиотеке Университета Дьюка. Там проходы между стеллажей были особенно широкими: я узнал, что так полагается по закону, чтобы между рядами полок проезжала инвалидная коляска. Впрочем, я не понимал, почему в таком случае не ограничивается и высота стеллажей. Может быть, предполагалось, что читатель на инвалидной коляске попросит библиотекаря проследовать за ним, чтобы снимать книги с верхних полок. Еще глупее было то, что книгохранилище располагалось на верхнем этаже библиотеки: с улицы туда можно было попасть только по лестнице. Чтобы воспользоваться лифтом, который все же был где-то в здании, читатель должен был выйти из библиотеки и войти в нее вновь через запасный выход этажом выше. Читателю на инвалидной коляске, желавшему попасть в библиотеку таким неординарным путем, требовалась помощь библиотекаря. Поэтому люди на инвалидных колясках не могли передвигаться по книгохранилищу без сопровождения. Возможно, этого и добивались составители правил.

Даже если до книг легко дотянуться, их бывает непросто рассмотреть. В конце XX века электрическое освещение рапространилось повсеместно, и поэтому стеллажи расставлялись вне зависимости от того, как на них падает дневной свет. В результате иногда освещением — как естественным, так и искусственным — вообще пренебрегали. Вышеописанная библиотека с широкими проходами находится в том же здании, что и кабинеты декана инженерного факультета и несколько исследовательских лабораторий. Но главное в здании — именно библиотека: это сразу понятно, как только вы попадаете внутрь через главный вход. Поскольку библиотека занимает заднюю часть здания, только в трех ее стенах есть окна. Но, согласно решению архитекторов, только в северо-западной стене расположено много окон. Это целая цепь из окон — архитектурно она никак не связана с традицией расположения окон в библиотеках. Впрочем, они пропускают довольно много дневного света, так что в библиотеке приятно работать, особенно сидя под этими окнами за столом или в открытой кабине.