Книга Жизнь соло. Новая социальная реальность - Эрик Кляйненберг

В Нью-Йорке Хаггерти увидела совсем другое. Домами для бездомных здесь управляли благотворительные организации, которые запихивали в комнаты максимальное количество коек. Здания, в которых размещались отели для одиночек, разваливались на глазах и были опасны для проживания. Хаггерти почувствовала, что проблема с жильем в городе серьезная. «Именно тогда наши представления о жизни бездомных стали меняться. Раньше это был пьяница с определенной улицы — проблема имела четкие географические границы и касалась небольшого числа алкоголиков. Мы решали ее, как решают проблему с ураганами: надо поддержать их жертв в период кризиса, и потом все будет хорошо. Но проблема разрасталась, и такой подход уже больше не работал. Бездомные расползлись по всему городу, и мы наблюдали, как они раз за разом возвращаются к нам в больницу только потому, что им больше некуда идти. Тогда я поняла, что никто не видит выхода из этой ситуации. Ни городские власти, ни благотворительные организации».

Хаггерти ушла из «Дома Ветхого завета» и начала работать в благотворительной организации Catholic Charities в Бруклине. Ее первым заданием была перестройка трех церковных зданий в дома для бездомных и нищих. В процессе работы она посетила много ночлежек и отелей для одиночек по всему городу и осталась недовольна как их внешним видом, так и интерьером. Особенное чувство отчаяния вызывали отели для одиночек, расположенные в старых и некогда очень красивых зданиях. Эти здания запущенны: места общего пользования разгородили и закоптили так, что в них невозможно находиться. Оригинальные украшения, например лепнину, воссоздали из самого дешевого материала. «Проблема заключалась не в самих зданиях, а в менеджменте и дизайне, — объясняет Хаггерти. — Я была уверена, что мы способны на большее. Мы могли бы реставрировать здания и поддерживать их в состоянии, не худшем, а даже лучшем, чем по соседству. Мы могли бы довести до ума места общего пользования, чтобы в них было приятно находиться. Мы могли обустроить дом, в котором люди не будут чувствовать себя ущербными, который они с гордостью стали бы называть своим домом».

В конце 1980-х Хаггерти получила первую возможность проведения крупномасштабного эксперимента. За несколько лет до этого «Дом Ветхого завета» приобрел соседний Times Square Hotel, однако проект не состоялся из-за внутреннего конфликта в организации — скандала с обвинением отца Брюса Риттера в педофилии. «Раньше это был красивейший отель на 652 комнаты, — рассказывает Хаггерти. — Но к моменту приобретения он оказался практически разрушен и находился на грани банкротства. Я приглядывалась к этому зданию, еще когда работала поблизости, и видела, что в нем скрыты большие возможности. Я начала борьбу за сохранение отеля и превращение его в дом для одиноких людей с небольшими доходами. Мой проект поддержали многие, но, к сожалению, я так и не смогла найти организацию, которая могла бы его потянуть. Тогда я решила сама создать такую организацию».

В 1990 г. Хаггерти вместе с другими борцами за права бездомных зарегистрировала организацию «Общее дело» (Common Ground). Устав организации был подготовлен адвокатской фирмой бесплатно. Несмотря на то что Хаггерти еще не исполнилось и 30 лет, у нее уже был семилетний опыт в области реставрации зданий для бездомных, и она знала, как получить от городских властей субсидию для Times Square Hotel. «Общее дело» открыло отель в 1994 г., после трехлетних реставрационных работ. Это был совершенно новый тип отеля для одиночек. Приблизительно половина его обитателей были бывшими бездомными, наркоманами, психически больными или бывшими ВИЧ-инфицированными. Однако другую половину составляли бедные рабочие, художники и актеры, которым было сложно найти жилье. Хаггерти надеялась на то, что работающие начнут общаться с безработными, помогая тем в поисках работы или просто помогая в житейских мелочах. «Мы создали деревню с системой вертикальных связей, — объясняет она. — Комнаты небольшие, зато все остальное было сделано максимально просторным. На крыше у нас сад, а на последнем этаже — общие помещения для встреч с потрясающим видом на город. У нас есть библиотека, компьютерный салон, художественная студия, небольшая больница и спортзал. Мы реставрировали холл отеля, чтобы все, возвращаясь домой, чувствовали гордость и никому не было стыдно приглашать к себе гостей».

«Общее дело» не ограничилось архитектурными изменениями. Чтобы помочь жильцам начать новую жизнь, была создана целая система — от медпункта до помощи в поисках работы. Хаггерти говорит, что большинство низкобюджетных домов для бедных одиночек могут помочь своим жильцам разве что не спать на улице, но одновременно отдаляют их от своего круга общения — семьи, друзей и соседей. «В таких местах жильцы часто чувствуют себя еще более одинокими, чем если бы они жили на улице, — объясняет она. — Мы же стремимся оказать им поддержку и защитить их, создаем навигационную систему, которая поможет им снова встать на ноги».

Слава об отеле и его успехах разнеслась по городу гораздо быстрее, чем кто-либо в «Общем деле» мог предположить. Об отеле рассказывали в теленовостях. Его посещали сотрудники разных госорганов и фондов со всей территории США и впоследствии положительно отзывались о данном опыте в своих отчетах. «Общее дело» получило дополнительное финансирование на расширение своей деятельности. К 2010 г. организация реставрировала в Нью-Йорке и окрестностях одиннадцать отелей для одиночек на более чем 3000 жильцов, пять зданий находилось в работе. «Общее дело» установило партнерские отношения с коллегами в Лос-Анджелесе, Новом Орлеане и Вашингтоне и начало заниматься другими крупными проектами, такими как, например, решение проблемы бездомных в районе Бедфорд-Стайвесант. «На это уходит масса времени, — говорит Хаггерти (она планирует защитить докторскую степень по социологии в Нью-Йоркском университете, где преподает автор этой книги). — Мы только начали решать эту масштабную проблему. Людей, которые не могут себе позволить по финансовым соображениям жить в городах, на самом деле огромное количество. Мы пытаемся создать новый тип жилья, который со временем будет только набирать популярность. Мы работаем на рынке, на котором спрос значительно превышает предложение. Так что нам еще стараться и стараться».

Главная причина недостатка доступного жилья для одиноких людей состоит в том, что, как уже было сказано, квартиры и городские пространства в целом проектировались без учета интересов одиночек. Нам нужны небольшие квартиры в многоквартирных домах, а не отдельно стоящие дома для одной семьи. Нам нужны густонаселенные районы, по которым легко и приятно гулять. Нужны магазины и учреждения быта в шаговой доступности, красивые общественные пространства, рестораны, бары и кафе, в которых можно встречаться. Нужна развитая система общественного транспорта. Перечисленное важно для всех людей, но в особенности для одиноких, ведь именно они наиболее часто посещают места, являющиеся центрами социальной жизни.

Такие городские удобства — ключевой элемент экологически устойчивых мегаполисов. Хотя в одном из недавних британских исследований отмечается, что одиночки потребляют больше земли, энергии и бытовых товаров, чем семейные, данное утверждение можно поставить под сомнение. Семья из четырех человек с двумя машинами, длинными переездами на работу, в школу и т. д. и обратно с домом площадью под 1000 кв. м гораздо более негативно влияет на окружающую среду, чем городской одиночка, проживающий в двухкомнатной квартире и пользующийся общественным транспортом или, что еще лучше, добирающийся до работы пешком. Именно поэтому столица одиночек Соединенных Штатов — Манхэттен — является самым зеленым районом страны.