Книга Бумажные города - Джон Майкл Грин

Поэтому она уехала навсегда. Но я не думал, что Марго собиралась стать праздным бродягой. Я был уверен, что она поехала в какое-то конкретное место — где сможет прожить столько, чтобы пропитаться к нему чувствами, чтобы в следующий раз уезжать было так же тяжело и сладко, как и в этот. Где-то далеко отсюда есть такое местечко, в котором никто не знает, что означают слова «Марго Рот Шпигельман». И в этом-то уголке сидит она и пишет что-то в своем черном блокноте.

Вода стала холоднее. К мылу я даже не притронулся, вышел так, обернул бедра полотенцем и снова сел за комп.

Я отрыл письмо Радара с программой для Мультипедии и скачал плагин. Он действительно оказался крут. Сначала я ввел индекс делового центра Чикаго, нажал «поиск по месту» и задал радиус в двадцать миль. Немедленно вывалилась сотня результатов: от Пристани Нейви до Дирфилда. У меня на экране появилось первое предложение каждой статьи, я прочел все минут за пять. Ничего не привлекло особого внимания. Потом я ввел индекс местечка около Катскилл-парка в Нью-Йорке. На этот раз статей оказалось всего восемьдесят две, и они были рассортированы по дате создания. Я начал читать.

Byдсток, штат Нью-Йорк — город в графстве Алстер, штат Нью-Йорк, известен в первую очередь фестивалем, названным в честь этого города [см. Фестиваль Вудсток], который прошел в 1969 году. В течение трех дней на фестивале выступали многочисленные артисты, от Джимми Хендрикса до Дженис Джоплин. Однако на самом деле концерты проходили не в Вудстоке, а в соседнем городке.

Озеро Кэтрин — небольшое озеро в графстве Алстер, штат Нью-Йорк, излюбленное место Генри Дэвида Торо.

Катскилл-парк — участок в горах Катскиллах площадью 700 000 акров, который находится во владении правительства Соединенных Штатов и местной администрации; в том числе 5 % акций принадлежит городу Нью-Йорку, получающему питьевую воду из водохранилищ, частично располагающихся в парке.

Роскоу, штат Нью-Йорк — небольшое селение в штате Нью-Йорк. По данным последней переписи там находится 261 дом.

Ээгло, штат Нью-Йорк — вымышленная деревня на карте, выпущенной компанией «Эссо» в начале 1930-х гг. в целях контроля за нарушением авторских прав, так называемый «бумажный город».

Я перешел по ссылке и прочел статью целиком:

Деревня расположена на пересечении двух грунтовых дорог к северу от Роскоу, штат Нью-Йорк. Ее выдумали два картографа, Отто Г. Линдберг и Эрнст Эльперс, которые составили название деревни из собственных инициалов.

Подобные ловушки давно используются картографами для контроля за соблюдением авторских прав. Они выдумывают ориентиры, улицы, населенные пункты, помещая их на картах. Если эта вымышленная деталь будет обнаружена на карте другого издательства, налицо случай плагиата. Они также называются бумажными улицами или городами [также см. вымышленные объекты]. Несмотря на то что редкое издательство признает существование таких ловушек на собственных картах, даже сейчас подобный способ контроля за соблюдением авторских прав используется повсеместно.

В 1940-х гг. деревня Ээгло в штате Нью-Йорк стала появляться и на картах других издательств. Компания «Эссо» заподозрила их в нарушении авторских прав и готовилась подавать в суд, но выяснилось, что на самом деле некто неизвестный построил «Центральный универсам Ээгло» на том самом перекрестке, который был указан на картах «Эссо».

Это здание, которое все еще стоит на том самом месте [необходима цитата], является единственным строением в Ээгло, и деревня продолжает фигурировать на картах. Население деревни указывается: ноль человек.

У каждой статьи в Мультипедии есть своя подстраница, где можно посмотреть все правки, которые в нее когда-либо вносились, и обсуждения по теме. Саму статью об Ээгло никто не редактировал больше года, а вот в обсуждениях висел недавний комментарий от анонима:

кстати, кто тут это Редактирует — Население Ээгло до Полудня 29 мая Будет Один человек.

Я помнил, кто так странно вставляет большие буквы. Правила слишком несправедливы к словам, стоящим в серединке. Меня словно за горло схватили, но я заставил себя успокоиться. Комментарий был оставлен пятнадцать дней назад. И все это время он ждал, когда я его прочту. Я посмотрел на часы в компе. Оставалось меньше суток.

Впервые за эти несколько недель я без тени сомнения знал, что Марго жива. Она жива. И проживет хотя бы еще один день. Я так долго думал исключительно о том, где она есть, чтобы отвлечься от вопроса, жива ли она вообще, и до сего момента даже не осознавал, как я за нее боялся. Но теперь, Боже мой. Она жива.

Я подскочил, полотенце упало, но я, не обращая на это внимания, позвонил Радару. Зажав телефон между головой и плечом, я принялся натягивать трусы, потом шорты.

— Я знаю, что такое бумажные города! У тебя наладонник при себе?

— Да. Чувак, ты бы тут уже должен быть. Нас скоро строить начнут.

Послышался голос Бена:

— И я надеюсь, что он голый!

— Радар, — ответил я, надеясь, что до него дойдет значимость моей находки. — Посмотри город Ээгло, штат Нью-Йорк. Понял?

— Ага. Уже читаю. Погоди. Ого. Ого! И это может быть та самая точка в Катскиллах на карте?

— Да, я так думаю. Это рядом. Смотри обсуждения.

— …

— Радар?

— Бог ты мой.

— Знаю, знаю! — заорал я.

Что он ответил, я не услышал, поскольку натягивал рубашку, но снова приложив телефон к уху, я понял, что Радар разговаривает с Беном. Я повесил трубку.

В Интернете я попытался найти указания, как доехать от Орландо до Ээгло, но эта Радарова карта Ээгло не знала, так что я ввел Роскоу. Если считать по шестьдесят пять миль в час в среднем, сказал компьютер, потребуется девятнадцать часов четыре минуты. Сейчас два пятнадцать. У меня есть двадцать один час сорок пять минут. Я распечатал маршрут, схватил ключ от минивена и запер за собой парадную дверь.

— Ехать туда девятнадцать часов четыре минуты, — сказал я в мобильник. Звонил я на Радаров номер, но разговаривал с Беном.

— И что ты собираешься делать? — спросил он. — Лететь туда?

— Нет, у меня не хватит денег, да и все равно от самого Нью-Йорка до туда еще часов восемь езды. Так что поеду сразу отсюда.

Радар взял трубку:

— Сколько ехать?

— Девятнадцать часов четыре минуты.

— Кто сказал?

— Гугл-карты.

— Черт, — выругался Радар. — Они не учитывают пробки. Я тебе перезвоню. И поторопись! Мы уже строимся!

— Я не пойду. Не могу время терять, — ответил я, но меня уже никто не услышал.

Через минуту Радар перезвонил:

— Если ехать со средней скоростью шестьдесят пять миль в час, не останавливаться и накинуть на пробки по среднему, надо двадцать три часа девять минут. Получается, ты будешь там после часа. То есть тебе надо где-то выиграть время.