Книга Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир - Линн Мартин

Мы поняли, что уже накопили немало опыта и знаний, которые могут пригодиться другим. Почти все, с кем мы знакомились в своих странствиях, увлеченно слушали наши рассказы. И заказ от Wall Street Journal на статью подтвердил, что мы нашли интересную тему.

Мы приближались к Дублину, и я не узнавала ничего из того, что видела здесь двадцать лет назад. Шоссе, развязки, съезды были теперь такими же, как в Лос-Анджелесе или Буэнос-Айресе. Наша надежная GPS-Виктория продолжала говорить, но совсем без ирландского акцента (например, Виктория произносила имя управляющего домом, в котором нам предстояло жить, как «Сайоба», а ирландцы произносили это имя совсем иначе – «Шивон»). Виктория подсказывала нам дорогу в местечко Брей, на побережье, откуда до Дублина можно было доехать минут за двадцать поездом. Городок выглядел заброшенным, как это часто случается с курортными городами не в сезон, но вот мы повернули и начали подниматься на холм, и стали видны дорогие дома и поместья. Мы подъехали к красивым чугунным воротам с золотыми украшениями, и Виктория сообщила, что мы приехали.

Ворота распахнулись, и мы увидели особняк «Старый Коннахт» – большое двухэтажное здание, в котором нам предстояло прожить следующий месяц (да, мы собирались жить в настоящем особняке). Я предложила поискать жилье в одном из пригородов на побережье, чтобы не сражаться каждый день с трафиком в само́м Дублине, поэтому мы и оказались здесь. Массивное здание из серого камня стояло посреди ухоженных газонов, окруженных мощным каменным забором. Высокие окна сияли стеклами под полуденным солнцем. За домом начинались поля и пастбища, которые тянулись до самого Ирландского моря. Какая красота! Мы выскочили из машины, скорее открыли дверь (управляющий уже выдал нам ключ), чтобы посмотреть, что нас ждет внутри.

И вот: красная ковровая дорожка через весь холл, где когда-то принимали гостей, прекрасные картины на стенах, великолепная лестница с отполированными перилами… «Старый Коннахт» был построен лордом Верховным судьей Ирландии в конце XVIII века. Многим деревьям, окружающим дом, было лет по триста, не меньше. Это дом знаком многим любителям кино: он появляется в получившем премию «Оскар» фильме «Моя левая нога», где главную роль играет Дэниел Дэй-Льюис.

Сейчас в «Старом Коннахте» десять квартир. Те, которые находятся в торцах здания, больше: их окна выходят на три стороны, там по две ванных, гостиные и большие кухни. В середине здания находятся трехкомнатные квартиры – одну из таких мы и заняли. Квартиры выходят в общий холл и все в свое время были проданы частным владельцам. Некоторые из квартир сдаются туристам, а в других хозяева живут постоянно.

В углу холла мы обнаружили вполне современный лифт, и это нас очень обрадовало: Тиму не нужно будет носить тяжелые сумки по этим роскошным красным коврам! Лифт оказался почти напротив двери, на втором этаже. В нашей новой квартире были большой холл, просторная спальня с хорошей большой кроватью, еще одна спальня, поменьше, где можно было разложить наши вещи, и совмещенная с кухней гостиная. Потолки были больше трех с половиной метров, везде – высокие окна, как было принято в ту эпоху, когда строился дом. Нам пришлось прямо-таки заставить себя отойти от окна и начать распаковывать вещи, разбираться, как работает очередная капризная стиральная машина, и украшать квартиру свежевыстиранными носками и бельем, прежде чем отправиться за продуктами и прочими вещами.

Когда мы поехали к морю, на разведку, мы поняли, что летом тут, конечно, много людей. Даже в прохладный октябрьский день на тротуарах было много гуляющих семей с детьми и людей с собаками. Пабы, кафе-мороженое, маленькие отели, туристические магазинчики тянулись вдоль берега один за другим. Многие были закрыты до следующего сезона, и на пляже от этого царило немного меланхолическое настроение.

В конце пляжа мы нашли бар Harbour, признанный в 2010 году «Лучшим баром в мире» по версии путеводителя Lonely Planet. Прежде чем начинать разбираться с правилами покупки продуктов в очередной новой стране, нам следовало пообедать. Я отпраздновала свое почти полное выздоровление хорошей пинтой крепкого пива Guinness.

Стало понятно, почему бар получил свою награду: мы будто тихим солнечным днем вышли в море на красивой старой яхте. На потолках, полу, стенах – везде был отпечаток вековой истории этого места. На стенах развешаны гравюры и морские древности, в изразцовом камине горели торфяные брикеты, и повсюду разносился их очень ирландский запах. Да, теперь мы точно в Ирландии! Мы сели в потертые, но удобные кожаные кресла у камина. Скоро мы уже болтали с Майком, худощавым мужчиной с тонкими чертами лица и цепкими голубыми глазами, сидевшим за соседним столом. На нем была плоская твидовая кепка, вроде той, какую Тим носил все время с тех пор, как купил ее в туристическом магазине на утесах Мохер.

– Я каждый день хожу за продуктами вместо моей жены и всегда захожу сюда – выпить пинту с Джозефом, – сказал он, указывая на бармена.

Наш разговор перешел к политике: эта тема всегда актуальна в Европе. Мы были крайне удивлены, когда поняли, насколько детально европейцы разбираются в деятельности нашего правительства и что они вообще следят за американскими новостями. В международных газетах и на нашем телевидении о новостях из разных стран говорится довольно поверхностно: погода в Дубаи, беспорядки в Бразилии, забастовка в Париже – обо всем этом мы узнаем из бегущей строки, и теперь, прожив такое время за границей, мы начали понимать, как мало информации получаем о жизни за пределами Соединенных Штатов.

– Как вы думаете, чем это все кончится? Похоже, этот кандидат в президенты Ромни нормально действует, но я лично полагаю, что Обама – правильный парень!

Так думают и многие европейцы, с которыми мы обсуждали подобные темы. Мы поговорили о будущих выборах, потом об ирландской экономике.

– Тут все так печально, что лучше об этом и не говорить, – сказал Майк. Он соединил большой и указательный пальцы и провел перед губами, как будто молнию застегнул. Это был такой стопроцентно ирландский жест, что мы расхохотались.

Мы уже выходили из теплого бара Harbour, и Тим вдруг заметил в углу старую доску для игры в дартс. Он остановился, взял горсть дротиков и с третьего раза попал в «яблочко».

– Не знала, что ты так умеешь! – удивилась я.

Он засмеялся:

– Не зря же я столько лет был в музыкальном бизнесе и проводил время в барах Санта-Моники!

Он открыл мне дверь. Мой муж – настоящий человек Возрождения, и я не устаю удивляться его многочисленным талантам.

Погода улучшалась, ветер успокоился, а проливной дождь сменился легкой моросью. Теперь у меня была возможность показать Тиму места, которые я помнила еще с тех времен, когда жила здесь. Одно из моих любимых – огромный дворец в сорок восемь комнат, Пауэрс-Корт, построенный в 1700-х в Уиклоу-Маунтинз, в двадцати минутах езды от Дублина. Вокруг него раскинулись леса и сады, прекрасные в любое время года, но особенно осенью. Последний раз я видела этот дворец, когда он еще не был восстановлен после страшного пожара 1974 года – тогда от него остались только внешние стены. А теперь в этом здании расположились магазины ирландских дизайнеров, рестораны, туристический центр. И отель Ritz-Carlton, которого здесь раньше не было.