Книга Шок-рок - Стивен Кинг

— Поверить, черт возьми, не могу, что вы записывали всехэтих ребят, а никто об этом даже и не слышал.

— Ну, я бы не сказал, что совсем уж никто не слышал. Кое-ктознает. — Голос Эла упал до почти заговорщицкого шепота. — Эта студия — вродекак секрет для своих, так сказать, среди профессионалов. Мне не надо особорекламировать себя, поскольку народ и в общем-то слышит о том, что мы тутделаем, и сам приезжает ко мне.

— Да уж, готов поспорить. Но… Я хочу сказать, дерьмо,достаточно только поглядеть на эти чертовы картинки на стене! — Стюарт громкоохнул. — Да это ж просто "Кто есть кто" истории рок-н-ролла.

— Задницу можешь прозакладывать, что да, Стюи-малыш.

Тут Стюарт едва не взорвался.

Стюи-малыш! Так его никто, ну никто не смел называть! Но Элпродолжал говорить, даже не замечая ярости Стюарта:

— И если нам удастся договориться, знаешь, чью фотографию яповешу сюда на стену прямо возле "Короля Ящериц", Джими Хендрикса иДженис Джоплин?

С улыбкой он замолк, явно поддразнивая своего гостя, ноСтюарту не было нужды отвечать — что до него, так он знал, кто это будет.

Стюарт Бонни был ведущим гитаристом "Броукенфейс",стремительно идущей в гору хард-рок-группы из Бостона. После вереницы"почти-хитов", как окрестил их песни какой-то писака, их первыйальбом на "Релэтивити Рекордс" весной сам, без посторонней помощи,пробил себе дорогу в первые пятьдесят. После летнего турне, где группаразогревала зал для "Перл Джэм", он поднялся на самый верх, взялпервое место, но продержался там только неделю, потому что вышел новый альбом"Ю-Ту". В отличие от большинства групп, кому обычно требовалосьгод-два, чтобы выдать следующий альбом, "Броукенфейс" на следующий жедень после того, как в августе закончилось турне с "Перл Джэм",начали записывать "Зигомэнтик", который надеялись выпустить еще доРождества.

Но тут начались проблемы.

Группе не слишком нравилось, как обстоят дела на их нынешнейстудии, в особенности с Эдом Симмонсом, сопродюсером их первого альбома на"Релэтивити". Было и не явное, но вполне ощутимое давление со стороныденежных мешков наверху: выдайте, мол, что-нибудь, что попало бы в десяткусразу по выходе. А Симмонс все повторял: "Я что-то сингла тут не слышу! А ты?"

За последние несколько недель обстановка все накалялась,временами грозя разорвать саму команду изнутри. Вот почему Стюарт решил взятьсебе уик-энд, чтобы прокатиться из Л.A. в Сан-Франциско. Как и многие рокеры,он, спасибо профессиональным слухам, слышал о студии "Чистый звук"Эла Сильверстайна, и ему хотелось поговорить с самим Элом, посмотреть, чем тутпахнет. Все это было не всерьез, по крайней мере на этом этапе. Он пока просторазнюхивал, не собираясь ничего решать. На Стюарта не так-то легко было произвестивпечатление — учитывая выработанный за годы имидж крутой невозмутимости. Но,глядя на этот наглядный перечень всех тех, с кем работал Эл за последниедвадцать лет или около того, он уже знал, что сделает, черт побери, все, что вего силах, чтобы заставить группу приехать сюда хотя бы на пару недельпоглядеть, получится ли у них тут что. Не может же быть это хуже проблем, какиеу них и так есть. А если все обернется совсем уж скверно, Стюарт все равноподумывал уже о том, чтобы расквитаться с группой и начать работу надсоло-альбомом.

Стюарт продолжал медленно двигаться по коридору, попыхиваясигаретой и с удивлением разглядывая вереницу вставленных в рамки и подписанныхфотографий: Бадди Холли, Сид Вишез, Дженис Джоплин, Джон Леннон. Эл сопровождалосмотр несмолкающим потоком болтовня, рассказывая подробные байки о легендахрока: кто записывался здесь и когда. И всякий раз владелец студии подчеркивал,что большая часть материалов так и не была выпущена.

Лишь почти дойдя до конца коридора, Стюарт обратил вниманиена одну поразительную странность. Нахмурившись, он внимательнее рассмотрелфотографию с сейшна записи с исходным составом "Претендерз". У негобуквально отвисла челюсть, и он едва не сболтнул лишнего, но все же смолчал,осознав скрытый смысл того, что пришло ему в голову.

— Вот это Крисси Хайндз. — Голос Эла звучал раздражающегромко, как будто он стоял за самой спиной Стюарта. — Да уж, дружок, голосок унее тот еще, сразу отличишь, верно?

— Э-э-э… да, — рассеянно протянул Стюарт, а смутная догадканачинала постепенно оформляться. — Это, э-э-э… жаль, что полгруппы взяли икончились на передозняке.

Он чувствовал, как придвинулся к его плечу Эл, и сделалбыстрый шаг в сторону в надежде отойти от владельца студии подальше.

— А как насчет этой фотографии Стиви Рей Воэна? — Эл указална последнюю фотографию на стене. — Потрясающий снимок, правда?

— Да, конечно, — отозвался Стюарт, но все еще растерянно:тревога становилась все более отчетливой.

Стена перед ним была не просто историей рок-н-ролла, этобыла почти хронологическая фотоистория мертвых легенд рок-н-ролла.

— Этот снимок Стиви Рея — он, э-э-э… похоже, был сделан…когда Стиви Рей был?..

Стюарт умолк, постучав указательным пальцем по фотографии,причем стукнул достаточно сильно, чтобы фото покосилось.

Негромко хмыкнув, Эл протянул руку из-за плеча Стюарта ипоправил фотографию, в то время как сам Стюарт наклонился затушить окурок внаполненной песком пепельнице на полу.

— Ты что-то сказал? — переспросил Эл.

Его дыхание скользнуло по виску и щеке Стюарта словнотепловатая вода, но, несмотря на тепло, Стюарта пробрал озноб.

— Когда был сделан этот, э-э-э… снимок? — спросил Стюарт,сознавая, что в его голос закралась легкая дрожь. Он, казалось, уже несколькосекунд смотрит на фотографию Стиви Рея, ожидая ответа Эла, чувствуя, как похребту его ползут щупальца все усиливающегося холода.

— На самом деле, незадолго до катастрофы, — просто ответилЭл, а потом вздохнул. — Ужасно, как все получилось, а?

— Да уж, — отозвался Стюарт.

Голос и дыхание Эла были все еще неприятно близко. Стюартухотелось отойди еще подальше от владельца студии, но при этом ему не хотелосьтак уж явно показывать, насколько ему не по себе. Повернувшись, Стюарт погляделна Эла, но обнаружил, что не в состоянии долго выдерживать его взгляд, так чтоон вновь отвернулся и пусто уставился на фотографию. На снимке отраженный свет— вероятно, от вспышки фотоаппарата — заставлял гитару в руке Стиви Рея сиятьбелым лазерным огнем.

Тщательно избегая Эла, Стюарт зашагал назад по коридору,проверяя каждую фотографию на стене, пытаясь расположить их в хронологическомпорядке. Все снимки были сделаны, судя по всему, в этой самой студии, и вбольшинстве случаев фотограф застал музыканта за работой. По мере того, как онприближался к противоположному концу коридора, неотступно преследовавшая егомысль превратилась в твердое убеждение.