Книга Психопат-тест - Джон Ронсон

Представитель «Скай ньюс» сказал мне, что пришел просто взять интервью у Шейлера, транслировать которое они не собирались. Намечалось просто записать его и положить в коробку «на всякий случай».

Под «всяким случаем» понималось что-то по-настоящему страшное.

Дэвид сообщил собравшимся, что знамения стали появляться уже давно.

— Помните, когда я ответил на объявление в «Индепендент» «Годо не придет»? — сказал он. — Теперь я уверен, что это тоже было одно из знамений. Ведь даже в заголовке присутствовало слово «God» («Бог»).

— С какой стати «МИ-5» пришло в голову упомянутое объявление подгонять именно под вас? — спросил я.

— Насколько я понимаю, в задачи «МИ-5» входит защита воплощений Мессии, — ответил Дэвид. — Мне хорошо известно, как работает «МИ-5». Им нужно установить контакт с вами. В результате прослушивания вашего телефона они узнают, что вы ищете работу и читаете определенную газету. И они нацеливают объявление на вас. Странно ведь, не правда ли, что по тому объявлению больше никого не взяли?

Я заговорил с женщиной, стоявшей рядом со мной. Она назвалась Белиндой и сообщила, что когда-то Шейлер снимал у нее квартиру. Дэвид продолжал свою проповедь, и она прошептала мне на ухо, что не может больше просто так сидеть и слушать. Происходящее ее слишком расстраивало. Ей необходимо было высказаться.

— Э-э… Дэвид, можно мне… — начала она.

— Как вы смеете перебивать Мессию! — воскликнул тот.

— Ладно, — со вздохом произнесла Белинда. — Продолжайте.

— Будучи спасителем, — злобным голосом проговорил Шейлер, обращаясь к ней, — я пытаюсь объяснить людям, как достичь вечной жизни…

— Хорошо, извините… — пробормотала Белинда.

— …и люди, которые желают заслужить вечную жизнь, вероятно, захотят услышать это от меня без посторонних комментариев, — продолжал Дэвид. — На все вопросы я отвечу в конце, Белинда, а сейчас попытаюсь объяснить всем присутствующим нечто крайне важное.

— Мне кажется, Дэвид, присутствующим становится очень грустно от того, что они слышат от вас, — возразила Белинда. — С точки зрения образа Мессии или пророка вы делаете несколько существенных ошибок. Во-первых, вы не дали себе времени на размышление о своей миссии. Вы слишком быстро вышли на проповедь. Во-вторых, вы не собираете вокруг себя настоящих последователей. В-третьих, вы сами об этом сообщаете — в то время как необходимо, чтобы другие провозгласили: «Он — Тот, кто должен прийти» и начали поклоняться вам, и все такое прочее. Но вы сами объявили себя избранным. Я хочу сказать, что вы ведете себя не как Мессия…

Дэвид огрызнулся в том смысле, что, поскольку он является истинным Мессией, любое его поведение должно восприниматься как единственно правильное поведение Мессии.

— С каких пор вы стали экспертом по Мессиям? — бросил он.

— Я вижу, как человек с огромным талантом и первоклассным интеллектом, — ответила Белинда, — который был весьма успешен на когда-то избранном им пути, внезапно разрушил все и отправился в какое-то необъяснимое эзотерическое странствие. Вы сейчас выдаете нечто такое, что ни один здравомыслящий человек не может воспринимать иначе как с насмешкой. Что очень, очень меня расстраивает.

Шейлер свысока взглянул на нее и сказал:

— Я знаю, что я — Мессия. И вам самой решать, почему вы не можете принять эту истину.

На пресс-конференции Дэвид много говорил о необходимости распространить его весть по миру, но минуло несколько недель и ничего существенного не произошло. Он дал одно или два интервью, но до той шумихи, которая возникла вокруг него в период разглагольствований о голограммах, было далеко. Я представил динамику безумия Дэвида Шейлера в виде графика:

Безумные идеи Дэвида Шейлера.

Казалось, в случае с Дэвидом существовало некое молчаливое соглашение: его заявление, что «трагедии 7 июля на самом деле не было», слишком неинтересно, чтобы быть привлекательной разновидностью безумия, зато история с самолетами-голограммами оказалась в этом смысле идеальной, ну, а идея с Мессией воспринималась уже как что-то совершенно запредельное. Но почему? Что делало какую-то разновидность безумия приемлемой, а другую — нет? Большинство журналистов при ответе на мой вопрос, конечно же, притворятся невинными овечками и заявят, что история с голограммами была чем-то вроде совершенно безобидного, на первый взгляд, кашля на пути к «неизлечимой раковой опухоли» претензий на роль Мессии. Трудно отрицать, что в подобном ответе есть доля истины, но я отнюдь не уверен, что все на самом деле так уж просто. Обе теории представляются совершенно очевидными проявлениями психического заболевания, но только одна из них оказалась приемлемой для журналистской раскрутки.

На следующие два года Дэвид полностью выпал из поля зрения СМИ. Единственное упоминание о нем относится к августу 2009 года, когда полиция организовала рейд против захватчиков фермы в Суррее, находящейся под государственной охраной. Довольно плохое видео изгнания скваттеров попало в Интернет. Оно главным образом состоит из криков «Не желаю иметь с вами дела», которые захватчики издают в тот момент, когда полицейские вытаскивают их из постелей. Но на какое-то мгновение среди всей этой сумятицы камера резко поворачивает в сторону, и в кадре появляется шикарно одетый трансвестит. Впоследствии он представился «Дэйли мейл» как Делорес, но под париком и косметикой можно безошибочно узнать Дэвида Шейлера.

Как бы то ни было, к своему величайшему изумлению, листая «DSM-IV», я обнаружил, что трансвестизм, или «трансвестический фетишизм» включен в список психических расстройств.

…

«Как правило, мужчина, страдающий трансвестическим фетишизмом, хранит у себя коллекцию женской одежды, в которую время от времени переодевается… Во многих — или большинстве — таких случаев это вызывает у него сексуальное возбуждение… (хотя) со временем мотивация поведения трансвестита может меняться, а степень сексуального возбуждения уменьшается или же оно полностью исчезает. В подобных случаях переодевание становится противоядием от невротического напряжения и депрессии, вызывая ощущение успокоения и душевного умиротворения».

Прошел еще один год, в течение которого я разгадывал загадку «Бытия или Ничто», встречался с сайентологами и с Тони в Бродмуре, пытался найти (с переменным успехом) подтверждение теории Боба Хейра о том, что психопаты правят миром, и вдруг ощутил неприятное чувство — будто, преследуя психопатов, я и сам стал одержимым. На самом деле, как понимаю теперь, я был одержимым искателем безумия уже на протяжении лет примерно двадцати. Впрочем, мои слова относятся практически ко всем журналистам. Именно поэтому я и взялся за работу по поиску психопатов с таким рвением. У меня очень хорошо получалось отыскивать алмазы безумия посреди мрака нормальности по той причине, что только этим я и зарабатывал себе на жизнь в течение пары десятков лет. Есть что-то несомненно психопатическое в журналистской профессии, в психологии и, конечно же, в искусстве отыскивать безумие. После встречи с Шарлоттой Скотт я успокаивал себя мыслью, что подобное происходит только на развлекательном телевидении, а сам я выше таких низменных вещей. Однако история Дэвида Шейлера доказала мою неправоту. Политическая журналистика ничем не отличается от глупых реалити-шоу. Я писал книгу об индустрии безумия и в ходе работы над ней начал понимать, что и сам являюсь частью этой индустрии.