Книга Почти знаменита, или Через сплетни к звездам! - Дебора Шонеман

Перед тем как отправиться домой и встретиться с Бетани, Блейку надо было расслабиться. Он зашел в открытый допоздна «Барнс и Ноубл», где все книги расставлены по порядку и жанрам, где все не так, как на его рабочем столе. Он всегда выходил из этого магазина с тяжелыми пакетами книг, которые так и стояли нераспакованными у его кровати до тех пор, пока Бетани не ссылала их на книжные полки в гостиной — хранилище добрых намерений, отложенных на будущее.

Он прошел вдоль полок отдела детективной литературы, мечтая о том, чтобы проводить дни и ночи, изобретая захватывающие сюжеты и персонажей, вместо того чтобы доверять информаторам, которые могут и соврать, и выискивать подтверждения полуправдам. Вот мог бы он просто выдумывать всякое дерьмо, тогда все было бы гораздо проще. Теперь-то он знает, как другие выкручиваются из разных историй и ситуаций. Все предсказуемо.

Блейку всегда хотелось написать книгу, но все сюжеты уже давным-давно изложены. Что еще можно изобрести? Что еще можно написать такого, из-за чего не потеряешь информаторов или друзей? Людям нравится водить знакомства с писателями, потому что они мечтают войти в вечность, но каждый претендует войти в нее положительным персонажем.

Он подошел к журнальным стойкам, и словно магнит притянул его к журналам об искусстве. Взяв в руки издание, которое всегда лежало на столе отца, и открыв статью о крупнейших сделках прошлого года, Блейк почувствовал, как его руки похолодели. На развороте — изображение черно-белого полотна Энди Уорхола, которое в прошлом декабре за четыре миллиона долларов приобрел «частный коллекционер» в галерее Челси. Внезапно глаза Блейка залил пот. Он утер его рукавом.

Всего несколько месяцев назад он говорил с отцом именно об этом произведении Уорхола. Наверное, именно поэтому отец так боялся попасть в светские хроники. Блейк еще не все понял, но знал, что разгадка очень близка. «Доверяй своим инстинктам», — лучший совет, который он получил за время карьеры журналиста, а сейчас его инстинкты вопили и мигали, как, наверное, инстинкты животных перед бурей.

Он сел на пол и привалился спиной к полкам с журналами. Возможность поймать отца на чем-то действительно серьезном походила на бешеную гонку по ночному Лонг-Айленд-экспрессвей на пути в Саутгемптон. Где-нибудь в час ночи пятницы или в одиннадцать вечера воскресенья. Самое время для бешеной гонки с довольной улыбкой на лице.

«Все сходится», — подумал он. Блейк разжал губы и почувствовал, как к ним снова прилила кровь. Впервые он знал, что нужен, как никто другой.

ПОВЫШЕНИЕ МОЖЕТ ТАИТЬ ОПАСНОСТЬ

— Кейт, у нас тут небольшая проблема, — сказал Директор.

Уже второй раз на этой неделе он вызывает ее к себе в кабинет. Там уже находилась Лейси, и Кейт принялась считать до ста, чтобы не потерять над собой контроль.

— Ты к этому еще не готова, но у меня нет иного выбора, — продолжил Директор, разглядывая ковер, некогда розового цвета, теперь неразличимого под многочисленными пятнами от кофе. — Пол уходит от нас в «Вэнити фэр».

Кейт представила себе их группку, затерянную в бескрайнем океане — вокруг плещутся ледяные волны, люди в страхе ждут спасательный шлюп, лодочку, хоть какое-нибудь плавсредство. Даже предложение поднять ей зарплату до тридцати четырех тысяч в год не улучшило ее настроения.

Внезапно стало понятно, почему Пол все чаще надевал костюмы, зачем все утро в редакцию в надежде на интервью с ним названивали журналисты. Ева звонила уже трижды, но о реальной причине Кейт и не догадывалась. Она и не предполагала, что кто-либо в ее профессии может уйти с рынка сплетен живым. И никто никогда не возвращался в «Экзаминер», уйдя из него.

— Я пытался удержать его, но перебить предложение «Конде Наст» не смог, — продолжил Директор.

— В работе над колонкой нам необходима твоя помощь, — вступила в беседу Лейси, накручивая свой хвост на палец. — Пока мы не найдем подходящей замены.

— Если нам это удастся, — добавил Директор. — Ты не представляешь, сколько кандидатур я уже рассмотрел и отверг. Многие пытались подсидеть Пола, и это продолжалось годами.

Кейт захотелось заползти под диван и там спрятаться, хотя в глубине души она праздновала победу. Некто однажды сказал ей, что проще лишиться жизни, чем получить заветную колонку в свои руки.

— Кейт… тебе выделяется огромный кредит доверия, — размеренно произнес Директор. — Чтобы заменить Пола, у тебя нет никакого опыта, но и у меня нет иного выхода. Колонку нужно выпускать, а больше некому.

— И мы думаем, что у тебя получится, — добавила Лейси так, словно и сама не очень-то в это верила. — Твоя статья о дочери Стенли Шталя — образец материала, какой мы хотим видеть.

— Но, — вкрадчиво произнесла Кейт, — я не уверена, что хочу связать свою жизнь с колонкой светской хроники.

В том, что информация для статьи получена не по правилам — от Алека Коулмана — она не созналась. Титул «журналист колонки слухов» больше похож на ругательство или на диагноз. Она представила себе целую жизнь, состоящую сплошь из ночных посиделок с Тимом и Блейком, записывания сплетен, обедов с людьми, которые ни за что не пригласили бы ее, не будь она журналисткой.

Большинство ее ровесников занимают должности менеджеров по проверке фактов или секретарей. Это шанс, и второго такого может и не быть. «Все-таки будет приятно видеть свое имя на всех приглашениях, — подумала она. — И пусть отец Зо называет журналистов колонок светских новостей "сборщиками падали"».

— Послушай, ты станешь самой молодой в Нью- Йорке журналисткой, ведущей колонку слухов, — сказал Директор. — Любой твой ровесник мечтает о подобной должности. Я прошу тебя посещать приемы, работать с информаторами, распоряжаться довольно крупным бюджетом и выискивать для нас новости.

Лейси качала ногой. Если Кейт провалится, то потянет за собой и ее.

— А еще мы постараемся нанять кого-нибудь тебе в помощь, — продолжил Директор. — Дай мне знать, если у тебя есть подходящие кандидатуры.

— Но что если к моему возрасту начнут относиться с предубеждением?

Что если она станет, в конце концов, такой, как Тим и Блейк?

— Кейт, тебе всего двадцать два. Ты можешь сесть на пару лет в тюрьму, и это никак не отразится на твоей карьере, — ответила Лейси.

Директор смотрел Кейт прямо в глаза.

— Только помни о правилах. Не спи с тем, о ком пишешь. Или с кем-либо, кто близок тому, о ком ты пишешь. He принимай подарков. Нельзя брать даже орхидею из галереи «Шафера». — Он замолчал, чтобы усилить свою тираду. — Приложи все силы и сделай себе имя. А благодарить меня будешь позднее.

Полностью слова Директора Кейт осознала, когда уже дошла до своего стола. Вот тот случай, когда говорят «быть в нужном месте в нужное время». Но в горле у нее стоял ком, она с трудом дышала.

Редакция «Вэнити фэр» уже разослала пресс-релиз, так что неудивительно, что ее ждало письмо от Блейка, который просил подтвердить вести о Поле. Из отдельного туалета несколькими этажами ниже она позвонила Блейку на мобильный и объявила, что временно заменит Пола.