Книга Дейзи Джонс & The Six - Тейлор Дженкинс Рейд

Я показывал ей что-то, над чем работал, а Дейзи помогала довести это до совершенства. Или наоборот – мы воплощали какую-нибудь из идей, возникших у Дейзи.

Род: Казалось, в то время Билли и Дейзи чуть не каждый день являлись в студию с новой песней.

Грэм: Это невероятно будоражит, когда ты постоянно занят творчеством! Мы то работали над треками к «Полуночам», то еще что-то наслаивали к уже записанной «Немыслимой женщине», а потом еще и Дейзи с Билли постоянно приносили нам что-то новенькое, что всех нас приводило в восторг.

Карен: В тот период среди нас царило какое-то всеобщее маниакальное сумасшествие. Очень много людей, бродящих туда-сюда по студии. Очень много песен, проходящих через наши руки. И постоянно – запись, запись, запись… И каждую песню проигрываешь по тысяче раз, с каждым разом пытаясь еще что-нибудь улучшить.

Столько всего требовалось сделать – мы были постоянно чем-то заняты. Причем все мы собирались в студии с самого утра, еще похмельные с прошлой ночи. В десять утра мы были точно зомби! Пока кофе с колой не приводили нас в чувство.

Род: Все, что уже было записано, звучало потрясающе.

Арти Снайдер: Когда песни начали собираться в альбом, мы поняли, что у нас в руках – нечто совершенно выдающееся.

Билли с Тедди постоянно задерживались допоздна, прослушивая готовый материал. Проигрывали записанное снова и снова. В те ночи в контрольной комнате сосредоточились все наши силы, вся наша энергия. В остальной студии было абсолютно тихо, на улице – кромешный мрак. И только мы втроем сидели и слушали, как делается рок.

Я в ту пору разводился с женой, а потому был только рад оставаться с ними по ночам, сколько потребуется. Нередко мы засиживались аж до трех-четырех часов ночи. И если хотелось спать, то мы с Тедди укладывались порой прямо там, в студии. Билли же неизменно отправлялся домой. Даже если ему через каких-то пару часов предстояло пилить обратно.

Род: У нас получалось просто нечто! И я хотел быть уверенным в том, что Runner Records готова вложить хорошие деньги в поддержку ребят. Этот альбом заслуживал настоящего фурора.

Я старательно обрабатывал Тедди, чтобы сделать первый тираж огромным. Я хотел выпустить хит-сингл. Хотел как следует раскрутить альбом в эфире каналов рок- и поп-музыки. Хотел устроить грандиозный гастрольный тур. Во мне кипели и выплескивались амбиции. Я стремился придать новому альбому самый что ни на есть нешуточный разгон.

Все понимали, что если Билли с Дейзи отправятся на гастроли, то нам светят переполненные залы и хорошие продажи. Это было совершенно ясно. И Тедди приложил максимум сил, чтобы все нас поддержали. Даже в самом Runner Records царило тогда небывалое оживление.

Дейзи: В страшной спешке, меньше чем за пару недель, мы с Билли написали где-то четыре песни. То есть на самом деле сочинили-то мы семь, но только четыре из них в итоге попали в альбом.

Род: Они сдали в аранжировку «Прошу тебя», «Юные звезды», «Отключись же!» и «Это было б опасно» – причем все это в течение какой-то недели!

Билли: Концепция альбома очертилась как-то сама собой. Мы – то есть мы с Дейзи – ясно понимали, что пишем о притяжении и сопротивлении соблазнам и искушениям и о способности остаться на верном пути. Это и о наркотиках, и о сексе, и о любви, и об отрицании мира, и о чёрте в ступе.

Так и получилась песня «Отключись же!». Там мы оба писали о том, как всякий раз, когда с чем-то вроде уже справился, это все равно продолжает крутиться в голове.

Дейзи: «Отключись же!» возникла в гостевом домике Тедди. Билли наигрывал на гитаре, а мне пришли в голову строки: «Я все пытаюсь отключиться от любви, / Но, милый, ты опять меня включаешь». И дальше понеслось как снежный ком.

Строчку – я, строчку – он. При этом друг друга подправляли, что-то переписывали. В общем, делали все, чтобы добиться наилучшего варианта.

Билли: Мы с Дейзи настолько хорошо понимали друг друга, что могли вдвоем подолгу канителиться с какой-то песней. Мы уже достаточно верили в свой успех, чтобы работать и работать над чем-то, даже если это порой и выходило нелегко. Песня «Юные звезды», к примеру, складывалась у нас именно так.

Дейзи: Над «Юными звездами» мы работали как-то урывками. Взялись было за нее, потом забросили, а через несколько дней вернулись к ней опять. Если не ошибаюсь, именно Билли предложил фразу: «Мы юные звезды лишь с виду подчас, / Ведь старые шрамы не колют глаз». Меня это сразу вдохновило. В итоге вокруг этих строк все и построилось.

Билли: Мы использовали там массу слов, ассоциирующихся с чисто физической болью: «боль», «рублю», «кулак», «скрутить», «сломить», «колют», «удар» и прочие в том же духе. И это неплохо увязывалось с остальными текстами альбома. Дескать, как мучительно больно бывает, когда борешься с собственными страстями.

Дейзи: «Рублю тебе правду, чтоб видеть жар на щеках. / Ты удар не снесешь – я отведу кулак». В итоге эта песня подкатила ну очень близко к сердцу, беря за живое во многих отношениях. «Без сомнений, ты можешь меня сломить, / Но тот, кто спас, – не станет грозить…»

Билли: Хочу сказать, порой так с ходу и не определишь, о чем именно та или иная песня. Бывает, что и сам даже не знаешь, почему написал какую-то строку, и с чего вдруг это пришло в голову, и что это вообще может значить.

Дейзи: Те песни, что мы писали вместе… [Долгая пауза. ] У меня стало возникать ощущение, что по большей части Билли пишет о том, какие чувства он испытывает на самом деле. И вскоре я поняла, что многое из того, что между нами оставалось недосказанным, было излито наконец в наших совместных текстах.

Билли: Песни есть песни. Они могут взяться в голове откуда угодно. И порой даже подменяешь какие-то понятия, стремясь, чтобы по тексту все сошлось и увязалось. Какие-то песни, наверное, больше идут от сердца по сравнению с остальными.

Дейзи: Возможно, в это трудно поверить, но иногда чье-то умалчивание, чьи-то уверения, будто ничего нет, будто ничего между вами не происходит, могут казаться невыносимо удушающими. Однако это так. И слово «удушающие» здесь более чем уместно. Порой и правда кажется, что от этого даже дышать невозможно.

Карен: Кажется, Дейзи показала мне песню «Прошу тебя» еще до того, как дала прочитать ее остальным. И я подумала: «А что, классная песня!» Потом спросила у Дейзи:

– А Билли что об этом думает?

– Ему я пока что не показывала, – ответила она. – Хотела сперва показать тебе.

И мне это показалось очень странным.

Билли: Когда Дейзи вручила мне этот текст, у меня возникло впечатление, будто она из-за него заметно нервничает. Но песня мне мгновенно пришлась по душе. Я добавил от себя пару строк, некоторые переставил.