Книга Прощай, цирк - Чон Унён

Я закрыл глаза. Откуда-то послышалось карканье вороны. Это был мрачный, зловещий звук. Я снова повернулся спиной к брату.

«Вот бы ты не был таким добрым, — мысленно просил я брата. — Не пытался бы никого рассмешить, не терпел бы оскорбления, точно юродивый, не страдал бы. Я не могу всю жизнь находиться рядом с тобой. Но ведь она действительно похожа на фею. Брат, оторви ей крылья и сожги их, чтобы она не сумела улететь».

Я крепко зажмурился. Из темноты под сомкнутыми веками посыпались звезды. Во сне я увидел девочку. То была маленькая худенькая девочка, замотанная в отрез ткани. Из ее тела, словно из тельца паука, плетущего свою паутину, бесконечной нитью тянулось полотно. Я любовался ее стройной фигурой. Но стоило мне сделать попытку дотронуться до нее, как она отдалялась, быстро раскручивая свое полотно, и я беспомощно бился, утопая в складках ткани. Когда я проснулся от того, что начал задыхаться, комната все еще была погружена во мрак. Я мучился до утра: только мне удавалось забыться тревожным сном, как я снова оказывался запеленутым в зеленое полотно. Та ночь в городе Дуньхуа длилась целую вечность.

— В этот знаменательный день жених Ли Инхо и невеста Лим Хэхва станут мужем и женой и проведут первую ночь в комнате для новобрачных, — объявил распорядитель церемонии. — Я зачитаю брачные клятвы и проведу краткую церемонию бракосочетания. Жених и невеста, прошу вас отвечать на мои вопросы громко и ясно, так, чтобы все присутствующие слышали вас. Сегодня двадцатый год шестидесятилетнего цикла, одиннадцатый месяц лунного года, двадцать шестое число. В этот торжественный миг, перед тем как молодоженам будет выдано свидетельство о браке, я с должным уважением задам им несколько вопросов. Согласно «Закону о браке» Китайской Народной Республики, супруги обладают равными правами в семье. Согласны ли вы выполнять это условие?

Брат и его невеста тихо ответили: «Да». Ее голос заглушил голос брата, я почти не слышал его.

— Супруги обязаны оказывать друг другу поддержку — как эмоциональную, так и материальную. Согласны ли вы выполнять это условие?

Брат явно желал ответить как можно громче, но вместо слов из его горла вырвался звук, подобный тому, какой издает барабан, когда у него рвется туго натянутая мембрана. Присутствующие впали в секундный ступор, их словно обдали ледяной водой. В комнате воцарилась тишина. Я, крепко сцепив руки от смущения, смотрел только себе под ноги.

— Приступаем к обмену свадебными подарками, — громко объявил распорядитель церемонии.

Свадебными подарками были кольца из чистого золота, без всякого орнамента.

— А теперь переходим к поклонам жениха и невесты. Прошу вас, — обратился он к брату и его невесте, — отойдите на такое расстояние, чтобы не мешать друг другу, и поклонитесь.

Слава богу, делая поклоны, брат и девушка умудрились не столкнуться. Он склонился перед ней так низко, что едва не коснулся головой земли. Собравшиеся засмеялись. Их смех немного разрядил напряженную обстановку, но я только крепче стиснул зубы. Мне не было весело. Брат же смутился и отвесил еще один поклон.

— Теперь свадебные клятвы, — громко возгласил распорядитель после того, как смех утих. — Жених Ли Инхо и невеста Лим Хэхва, клянетесь ли вы, что вы будете любить и уважать друг друга, что бы ни случилось, почитать старших и хранить святость супружеского союза?

Брат и девушка одновременно ответили, что клянутся. Произнося свою часть клятвы, брат оглянулся и посмотрел на меня. Я слегка помахал ему рукой и ободряюще улыбнулся.

— Приступаем к заключению брака. Только что жених Ли Инхо и невеста Лим Хэхва торжественно поклялись, что будут верными супругами и на протяжении всей жизни станут вместе делить радости и печали. На этом я, как распорядитель церемонии, торжественно объявляю перед всеми присутствующими Ли Инхо и Лим Хэхву мужем и женой.

Все захлопали. Я с облегчением глубоко вздохнул. Распорядитель церемонии продолжал:

— Сегодня в этой комнате жених Ли Инхо и невеста Лим Хэхва стали законными супругами. Мы все надеемся, что вы будете верными супругами, будете уважать друг друга, почитать старших в семье, любить младших, жить дружно, поддерживая равноправные, гармоничные и цивилизованные отношения. Мы от всей души желаем вам показать прекрасный пример достойного супружества: пребывать в мире и согласии с родственниками, дружить с соседями, приносить пользу обществу — в общем, лететь по жизни, точно пара мандариновых уточек[5], и, раз вы созданы друг для друга, желаем вам также родить сына и дочь.

Церемония бракосочетания закончилась. Пока она шла, брат нервно теребил что-то в руках или посматривал в ту сторону, где стоял я. Все эти мучительно долгие минуты меня не отпускала тревога.

После того как брат с девушкой выполнили положенные ритуалом поклоны ее родителям, кто-то включил музыку. Родственники новоиспеченной супруги, встав со своих мест, пустились петь и танцевать. Я едва сдерживал хохот, распиравший меня, когда на память приходили слова распорядителя: «…раз вы созданы друг для друга, желаем вам также родить сына и дочь…» Гости вышли на середину комнаты и, обнявшись, принялись танцевать. Это был странный танец, в котором причудливым образом соединились отдельные па из современных бальных танцев и элементы традиционных танцев наших стариков, где главное движение выполнялось плечами. Это была странная свадьба. Но как бы там ни было, мой брат стал женатым человеком. Всего за одну неделю он успел найти себе невесту, обручиться и жениться. Теперь нам оставалось лишь вернуться в Корею и ждать прибытия туда девушки. Мой брат был счастлив и улыбался как прежде — точно дурачок.

2

Я поеду в Корею. Я стану его голосом, буду исполнять его волю и рожу ему ребенка. Я стану ему верной женой. Я обязательно стану счастливой.

Обещание превратилось в надежду, но та, полыхнув пламенем, тут же угасла. На ее месте осталась лишь ноющая боль. Налетевший порыв ветра ударил мне в грудь, и внутри что-то разорвалось, словно сердце пробило случайной пулей. Все то, за что я держалась прежде, с сухим шелестом рассыпалось на куски, точно внезапно высохшие листья.

Я попыталась вспомнить лицо нагыне[6]. Однако в сознании всплыла лишь неясная форма, четкого образа не было. Вместо него на память пришло лицо его младшего брата, сидевшего рядом во время нашей первой встречи. Это настороженное выражение невозможно было забыть. Узкие, как у змеи, глаза, изучали и, казалось, ощупывали меня. Я предприняла еще одну попытку восстановить в памяти облик мужа, но, кроме скрипучего смеха, напоминавшего лязганье ножовки, так и не смогла ничего вспомнить.