Книга Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи - Дэйв Чичирелли

32 минуты назад ● мне нравится

Сладкая Валентинка Значит, ты не будешь смотреть со мной «Поли Шор мертв» на этой неделе?

29 минут назад ● мне нравится

Кэтрин Мур Дейв ты крут. Желаю тебе хорошего и безопасного путешествия. Не могу дождаться фоток! Если тебе что-нибудь понадобится, ты не стесняйся.

17 минут назад ● мне нравится

Мэри Кэрролл Здорово, что ты начинаешь с аманитов! Отомсти!

несколько секунд назад ● мне нравится

Мэтт Риджо Круто! Заходи в Буффало по дороге!

несколько секунд назад с мобильного устройства ● мне нравится

Брендан МакДермотт Скажи аманитам заплатить, наконец, эти тупые налоги![3]

только что с мобильного устройства ● мне нравится

Блин! Я открыл Гугл-Карты и проложил путь до Ланкастера. Если делать примерно по двадцать миль в день, я доберусь за десять дней. Сделать остановку в Филадельфии можно будет через неделю, не раньше. Я отправил страницу на печать и забегал по квартире, запихивая в рюкзак разную дрянь, которая теоретически могла бы мне понадобиться. Затянул рюкзак, присобачил сверху спальник и палатку и сделал фотографию с вытянутой руки.

Остановился на секунду и подумал, что теперь должен сделать новый я. Переход через мост Джорджа Вашингтона в Нью-Джерси нужно задокументировать… наверное.

Я подключил камеру и загрузил фотки, а потом начал лихорадочно копаться в сети в поисках изображения моста. Следующие несколько часов я склеивал картинки с такой тщательностью, которой никогда не видать ни одному приглашению на дегустацию вина.

Было почти девять. Я больше не мог трудиться над фотографией, поэтому скачал ее в телефон, швырнул рюкзак в шкаф, запихнул ноутбук в сумку и выбежал на улицу. Предполагалось, что я был совершенно не подготовлен к кроссу по пересеченной местности. Так что начало вышло отличное.

По дороге на станцию метро F-линии я постоянно, на каждом углу обновлял Фейсбук и ждал новых комментариев. Каждый новый лайк вызывал у меня бурю восторга. Он как бы подтверждал, что все происходит на самом деле.

В метро интернет милосердно отрубился, и я постепенно начал успокаиваться. Вот только в клочья изорвал края распечатки с Гугл-Карт.

Я смотрел на дороги, прикидывая снова и снова, куда мне идти, и что может случиться по пути. Должен ли я держаться ближе к автомагистралям или это даст дополнительный шанс меня найти? Ходил ли я до этого в походы? Нужно ли мне искать реальных дальнобойщиков или можно просто смонтировать фотографии с ними?

Я смотрел на карту и нервничал. В сотый раз изучал те же дороги и те же названия городов, как будто надеялся найти что-то новое.

Я чувствовал себя туристом. Или самим собой из прошлого, подростком из Нью-Джерси.

* * *

В старших классах жизнь в городе компьютеров и близкое знакомство с просто «городом», «сити», была предметом гордости и отличала меня от одноклассников, которые спокойно росли в пригородах. Нью-Йорк не должен был ни пугать, ни впечатлять, а обеденные рассказы о выходных бывали неполны, если не ввернуть в них фразу «а потом я доехал по шестой ветке до Бликера». Ни в коем случае не следовало признаваться в том, как ты трижды перепроверял карту после каждой остановки поезда и какое облегчение испытал, когда, наконец, вывалился на улицу в точке назначения.

Конечно, это было просто хвастовство. На самом деле, любую поездку очень украшало тихое, но неотвязное подозрение, что сейчас мы свернем не туда и упадем с острова Манхэттен. Мы не принадлежали этому городу. Мы были деревенскими позерами. Восторженными туристами.

В юности Нью-Йорк оставался для меня пугающей громадой, хотя постепенно я и научился пользоваться общественным транспортом. Все еще осознавая, что я просто деревенский позер, я бывал только в общественных местах: в магазинах, на стадионах, куда может попасть любой обладатель билета. Огромная часть Нью-Йорка оставалась для меня закрытой. Я даже в небоскребе никогда не был. Офисные здания не для деревенщин. Туда пускают только тех, у кого есть законная причина в них находиться. Или, в моем случае, незаконная.

Мне было девятнадцать, когда я впервые вошел в здание компании Виаком, собираясь соврать на MTV, что я фанат группы Limp Bizkit. Я совершенно не хотел попадать на MTV. Блин, у меня вообще кабельных каналов не было! И, насколько я мог судить, я не был ни достаточно беременным, ни достаточно шестнадцатилетним, чтобы попасть на большинство их шоу. Но, поскольку за бесплатную футболку я подпишу что угодно, я оказался в списке рассылки «Кастинг для MTV». Обычно я просто не открывал их письма, но приглашение стать звездой шоу фанатов Limp Bizkit почему-то открылось. Я толком не знал, что это за группа, но вот с их фанатами был знаком. И возможность лишить места на шоу хотя бы одного из этих уродов меня очень порадовала.

Так что я включил Фотошоп, превратил фотографию своей спальни в святилище Limp Bizkit и отправил ее на кастинг. Им понравилось.

— Я на прослушивание, — сообщил я охраннику. Подождал, пока он найдет мое имя, проверит документы и сделает снимок. Все выглядело ужасно серьезно и официально.

— Сороковой этаж, — он не глядя протянул гостевой пропуск. Для него это была рутина, а для меня — невероятное событие. Я зашел за бархатную веревку — пришелец из пригорода, перед которым открылся Нью-Йорк. Как и несколько лет спустя, с Фейкбуком, я сделал какую-то ерунду, показал ее миру и ждал, куда же она меня приведет. Никогда не забуду чувства, с которым я тогда вошел в лифт. Я волновался, нервничал, ощущал себя не в своей тарелке, и при этом мне было очень интересно. Я не знаю, как это назвать.

* * *

Семь лет спустя я снова испытал подобное, входя в лифт манхэттенского небоскреба. Теперь я больше не был пришельцем. Я был жителем Нью-Йорка, и небоскребы стали частью моей реальности. У меня был пропуск. Охранник знал мое имя. Предполагалось, что мое место здесь. Правда, предполагалось также, что я сейчас должен быть в совершенно другом месте.

Ночью я сообщил миру, что ушел куда глаза глядят. Я снова не принадлежал Нью-Йорку. И это чувство, испытанное много-много лет назад, когда я попал на MTV… черт, оно вернулось!

— Чувак, а я думал, ты уволился!

Ко мне шел, сияя огромными глазами и улыбкой от уха до уха, Джо Москон, огромный мужик с фигурой полузащитника, один из менеджеров проекта и мой собутыльник. Без густой бороды такие мужчины всегда выглядят как-то не так.

— О, черт. — Эйфория куда-то испарилась и неумолимо надвинулась реальность Фейкбука. — Здесь тоже это читали?