Книга Стилист - Александра Маринина

Кроме публикаций в газетах, реклама новых книг давалась ввыходящих изданиях, но уже в виде аннотаций, составлять которые должен был всетот же Воронец. Первые опыты показали, что делать это качественно он не может.Ухватить суть интриги, изложить ее сжато, буквально в нескольких словах,добавив таинственности и завлекательности, – это было выше его скромныхспособностей. Семен пытался поручить это переводчикам, но и их аннотацииоказались лишь немногим лучше. В конце концов Есипов посоветовал ему найтичеловека, который хорошо понимает, что такое рекламная аннотация, и умеетчитать рукописи «по диагонали», и заключить с ним трудовое соглашение. Но тутуж скаредный Автаев, что называется, рогом уперся. За что платить?! За то, чтоможно делать самому? Ни за что!

Есипов быстро пробежал глазами подготовленный Семеномотрывок, который предполагалось опубликовать с двумя продолжениями в популярнойежедневной газете. Типичное не то, с тоской подумал он. Поединок трехкаратистов в темном подземелье, кишащем крысами. Жуть малиновая. Один из них –герой, надо думать – других двоих уложил спать вечным сном, а сам остается вподземелье, из которого выбраться не может, потому что тайну выхода знаеттолько тот, которого он убил. И сидит этот герой в обществе злобных крыс имучительно ищет выход. Ну кто польстится на такую книгу? Только тот, кто решит,что она вся, с первой до последней страницы, посвящена дракам и крысам в темномподземелье. А много ли таких?

– О чем роман? – спросил он, отодвигая от себяраспечатанные с компьютера страницы.

– О японской мафии в Голливуде, – ответил Воронец.

– Почему этого не видно из отрывка? Где здесь якудза?Где здесь Голливуд? Что мы рекламируем, в конце-то концов?

– Но это самая жуткая сцена, – пояснил Воронец,искренне не понимая, чего от него хочет генеральный директор.

– О господи!

Есипов схватился за голову.

– Ну сколько раз я должен тебе объяснять?..

В конце концов Воронец пообещал подобрать другой отрывок, ноКирилл Есипов ясно видел, что тот так и не понял, что от него требуется. Опять,наверное, принесет ерунду какую-нибудь. Взять бы на его место толковогочеловека, знающего, с хорошим литературным вкусом.

– Давай аннотации посмотрим, – устало произнесЕсипов.

Аннотации тоже были хуже некуда. Делать их Воронец так и ненаучился.

– Так больше нельзя, Гриша, – жестко сказалКирилл, обращаясь к коммерческому директору Автаеву. – Надо искатьспециалиста и заключать с ним договор. Такая реклама никому не нужна, только вовред себе работаем.

– Да она вообще не нужна, – снова принялся за своеАвтаев. – Я же тебе объяснял, все само собой сделается…

– Я сказал – и будет, как я сказал, – отрубилЕсипов.

Он хотел было уже добавить: «А если ты не согласен –скатертью дорожка, можешь катиться в другое издательство и там будешь деньгиэкономить». Но говорить так было нельзя.

– И я уверен, Гриша, – добавил он ужеспокойнее, – что пройдет совсем немного времени и ты убедишься в том, чтомы поступаем правильно, вкладывая деньги в рекламу. Я тебе обещаю. Кстати, выне забыли, что у Володи в пятницу день рождения? Не планируйте ничего на вторуюполовину дня, надо будет поехать поздравить его.

Автаев недовольно скривился. Конечно, поздравлять ведущего переводчикаиздательства – дело нешуточное. Цветочками и бутылкой тут не обойдешься. Нуженхороший подарок. А на какие деньги? Опять складчина? Разоришься тут с вами.

Глядя в спину выходящим из кабинета Автаеву и Воронцу, генеральныйдиректор издательства «Шерхан» с отчаянием подумал, что тянуть лямку емупридется в этой команде. Потому что заменить ее нельзя. Слишком уж они сообщазамарались. Никуда теперь от них не денешься.

* * *

К новому помощнику Соловьев привыкал с трудом. С тех пор какон оказался прикованным к инвалидному креслу, у него был помощник. Секретарь,сиделка, порученец, мальчик на побегушках, повар, дворецкий и горничная в одномлице. Первоначально все советовали ему нанять для этих целей женщину. Все-такифункции в основном женские, настоящей мужской работы почти нет, но Соловьевтвердо знал: он не потерпит рядом с собой женщину, которая должна будетухаживать за ним, жалея его немощность. Слишком сильны были в нем воспоминанияо том времени, когда женщины восхищались им и любили его за силу,решительность, мужественность.

Первый помощник был неплохим парнем, с обязанностямисправлялся, но нормальное мужское честолюбие мешало ему долго заниматьсяработой, у которой не было никаких перспектив в смысле карьеры. Платил Соловьевболее чем щедро, позволял пользоваться своей машиной, но, в сущности, тотпомощник работал только за жилье. Когда у него появилась возможность приобрестисобственную квартиру, он известил Соловьева об уходе. Второго помощника емунашли издатели – сосватали мальчика, работающего у них на книжном складе. Этотпродержался совсем недолго – оказался нечист на руку и не в меру бестолков, тои дело забывая выполнять то, что поручал ему Соловьев. Теперь вот третий. Еготоже подыскали издатели, но при этом долго извинялись за неудачную кандидатурупредыдущего и давали всяческие гарантии в добросовестности нового помощника,Андрея.

Соловьев отнесся к нему настороженно. За два последних годаон уже хорошо понял всю меру собственной уязвимости, связанной с невозможностьюконтролировать помощника и с необходимостью полностью ему доверять. Если первыйопыт был более или менее удачным, то второй оказался печальным. Поэтому первымделом он решил уяснить, из каких соображений Андрей согласился работать у него.

– Сколько вам лет? – спросил он Андрея признакомстве.

– Двадцать пять.

– У вас есть семья?

– Родители. Я пока не женат.

– Вы живете с ними?

– Нет, у меня своя квартира.

– Какое у вас образование?

– Среднее.

– В армии служили?

– Служил.

– Скажите, Андрей, зачем вам эта работа? Карьеру выздесь не сделаете.

– А я ее нигде не сделаю, – легко улыбнулсяон. – Характер не тот. Нужно быть пробивным, оборотистым, нахальным. Уменя этого нет.

– Вам придется жить здесь, со мной, – предупредилего Соловьев.

– Да, я знаю, мне говорили.

– Что еще вам говорили?

– Что я должен водить машину, уметь готовить наминимально приличном уровне, не иметь пристрастия к алкоголю и быть аккуратнымв делах. Точно исполнять поручения и ничего не забывать.

– И как вам кажется, вы справитесь?

– Надеюсь, что справлюсь. Моя мама говорила, что мненужно было родиться девочкой.

Очки придавали Андрею вид серьезный и деловой, и Соловьевподумал, что выбирать-то все равно не из кого. И вот теперь новый помощникработал у него уже вторую неделю. Пока нареканий не было, но Соловьев,наученный предыдущим опытом, считал, что расслабляться пока рано. Сегодня сутра Андрей уехал за продуктами для дня рождения. Пора бы уже ему вернуться, снеудовольствием отметил Соловьев, скоро стемнеет. Одиночество в темноте егопугало.