Книга Какого цвета ночь? - Светлана Успенская

Марья Павловна вспомнила ее, действительно студентка. В библиотеку записалась недавно. Или, может быть, наоборот, давно, когда еще Марья Павловна здесь не работала… Учится, кажется, в педагогическом, ездит в институт на электричке. Каждый день, как челнок, туда-сюда, туда-сюда — час двадцать в один конец. Как же ее зовут… Кажется, Оля… Или Аня… Она не помнит, но можно справиться в карточке…

— Ваш номер? — спросила библиотекарша, строго глядя на посетительницу поверх очков.

Неспешно (в храме книг торопиться негоже) она вытерла пальцы, потуже натянула шаль на узкие плечи. Морщинистые руки отложили в сторону книги и клей, достали тяжелый ящик с формулярами.

— Новикова Катя, номер четыреста двенадцатый, — звонким голосом мелодично произнесла девушка. — Мне, пожалуйста, что-нибудь из этого списка, вот…

Та-ак… Новикова… Екатерина… Есть такая, вот ее формуляр. Парковая, четыре. Где это, Парковая? Кажется, на другом конце города… Она еще никогда не бывала там, просто не доводилось. Расстояния-то, конечно, невелики, но попробуй-ка в ее возрасте…

— Этого нет, этого нет, этого тоже нет, — с преувеличенной строгостью произнесла Марья Павловна. — У нас, деточка, поступлений философской литературы почти не бывает.

Девушка вздохнула. Сказала: «Жалко»… Бросила беглый взгляд на стол, заваленный пухлыми потрепанными томами.

— Тогда можно я Байрона возьму? Вон у вас лежит…

— Пожалуйста. — Марья Павловна протянула книгу — как будто от сердца оторвала родное дитя.

Катя Новикова, живущая на Парковой, четыре, расписалась в формуляре, поблагодарила и ушла, задорно цокая каблуками по дощатому полу.

Вложив формуляр в ящик, Марья Павловна неторопливо подошла к окну. За стеклом ласково грело несмелое сентябрьское солнце. По дорожке между багряными кустами калины мелькнула фигурка в бежевом плаще с книжкой в руках и заспешила по улице прочь, плавно покачиваясь на высоких каблуках.

Внимательные глаза смотрели ей вслед. Приятная девочка: милое личико, фигурка, ножки… Прозрачные глаза, похожие на темный прибалтийский, янтарь. Гладкие волосы, укутывающие плечи каштановой глянцевой волной. Студентка. Начитанная, наверное…

Такая же, как был ее сын. Да, именно был… Он тоже любил специфический библиотечный запах, любил перебирать пожелтевшие страницы, истрепанные тысячами нетерпеливых пальцев. Любил священную тишину читального зала, негромкий гомон абонемента в час пик — после рабочего дня, когда небольшое помещение перед стойкой наполнялось разношерстной публикой, охочей до чтения. Он и со своей первой девушкой познакомился, кажется, в библиотеке…

Был… Любил… Какие ужасные слова! Она никогда не сможет примириться с ними! Эти слова убивают его. Они убивают и ее, мать, лишают воли, чувства, способности жить. Безжалостные слова! Они парализуют, вгоняют в беспросветное, животное отчаяние. Сводят с ума, превращают в загнанную в угол кошку, которой остается только царапаться, кусаться, грызть протянутые к ней руки в отчаянной попытке отомстить за свое погибшее дитя. Цель жизни ее давно исчезла. Если бы она могла, она бы наложила на себя руки. Если бы только она могла… Если бы только могла!

Светлая фигурка, постепенно уменьшаясь, исчезла из поля зрения, а потом и вовсе растворилась в резком осеннем воздухе.

Приятная девушка. Очень приятная… Такая бы понравилась ее сыну. Она чувствует — понравилась бы. Как жаль, что… Но не надо об этом… Не надо об этом думать, не надо вспоминать, не надо возвращаться к одной и той же мысли, иначе можно действительно сойти с ума.

Или разве попробовать то, о чем он просил? Всего один только раз…

В конце месяца была напечатана «рамочка» в газете бесплатных объявлений, многообещающе гласившая: «Конфиденциальные дела любой сложности. Частное агентство «Янус». И телефон.

— Почему именно «Янус»? — удивилась я.

— Ну, — замялся Михаил. — Такое красивое многозначительное название. Двуликий бог, символ всеведения. Бог входов и выходов, окон и дверей… В том смысле, что для нас не будет запертых дверей.

— И мы будем подсматривать в окна? Глупости! — фыркнула я. — Янус давно уже превратился в символ лицемерия.

Оставалось только прикрепить к двери табличку с золоченой надписью «Янус» и раздвоившейся как будто в алкогольном угаре физиономией длинноволосого мужчины, символом фирмы, и можно было принимать посетителей. Однако посетителей не было…

Первый рабочий день начался не слишком радостно. На работу мне, мягко говоря, идти не хотелось. Ключ беззвучно повернулся в замке. Из комнаты доносился знакомый голос, что-то сладко бормотавший, точно во сне. «Бедняга, — подумала я и бесшумно прикрыла за собой дверь. — Сам с собой разговаривает».

Я бесшумно прошла по темному коридору и застыла в дверях, выглядывая из-за косяка. Картина, представившаяся мне, не была странной. За столом спиной к двери, задрав ноги в грязных ботинках на подоконник, сидел мой начальник и болтал по телефону. Глаз мой ничуть не протестовал против увиденного, но вот слух…

— И вот она мне говорит… — мурлыкал Михаил, очевидно щурясь от сладких воспоминаний. — Я, говорит, всю жизнь мечтала… Я, разумеется, говорю, что я тоже. Я прямо чувствую, ее всю трясет… Ну, естественно, я тоже завожусь… Я, конечно, на работе, мне, понятное дело, нельзя, тем более у трупа ее мужа… И вот мы садимся в машину, едем ко мне… Я, естественно, гоню как ненормальный. Ночь, машин почти нет, дождь льет как из ведра… Ну, ты знаешь, какой сегодня ночью дождь был… Представь, на скорости сто шестьдесят километров она начинает мне расстегивать рубашку…

— Когда это, интересно, твоя машина давала сто шестьдесят в час? — поинтересовалась я на самом интересном месте.

Трубка мгновенно полетела на рычаг, телефон жалобно пискнул, ноги в грязных ботинках как ласточки слетели с подоконника, стул с лязгом отъехал в сторону. Мой шеф вскочил, точно кто-то опрокинул на него чан с концентрированной серной кислотой.

— А, это ты… — разочарованно промолвил он, увидев меня в дверном проеме, и осел на место. — Подкралась, как кошка. — Он начал с мнимой деловитостью перебирать бумаги на столе. — Между прочим, рабочий день начинается в девять!

Я сделала вид, что не расслышала.

— Слушай, а о ком ты сейчас рассказывал?

— Так, болтал с приятелем… В органах вместе служили.

— Я поняла, с кем ты болтал, но не поняла о ком. Надеюсь, не обо мне?

— Нет, нет, что ты… Так, одна старая история. — Мишка катастрофически стал заливаться румянцем, его глаза смущенно бегали по сторонам. — Я тогда еще служил в милиции…

Никогда не думала, что он способен так краснеть — сначала лицо и шея стали розовыми, потом пурпурными, потом багровыми, потом иссиня-коричневыми. Ждать, когда он почернеет от стыда, я не стала:

— Ну как, звонки от клиентов были?

— Пока нет, — вздохнул шеф. — Думаю, надо дать еще одно объявление в газету. И еще знаешь что… Распечатай на принтере рекламу и развесь ее по всему району. На остановках, на подъездах, около магазинов. Глядишь, кто и клюнет…