Книга Городской охотник - Скотт Вестерфельд

Одна из важнейших функций трендсеттера — это функция привратника,своего рода фильтра, отсеивающего настоящих инноваторов от всякого родачокнутых, ну, скажем, ребят, которые напяливают мусорные пакеты на башку.Правда, я слышал, будто в восьмидесятые в таком виде щеголяли и некоторыетрендсеттеры. Без комментариев.

Ступенью ниже располагаются первопринявшие. Эти всегда вструе, у каждого из них новейшая груба, каждый оттягивается под новейший плеерс мини-наушниками, у каждого кайфовый прикид, а дома все нашпиговано последнимиобразцами музыкальной, видео- и прочей техники. Собственно говоря,первопринявшие испытывают на себе распространяемые через трендсеттеровинновации, поэтому их можно назвать еще и испытателями. Однако в отличие оттрендсеттеров они испытывают то, что уже считают попавшим в струю, то естьподхватывают новинки не на улице, непосредственно от инноваторов, а изжурналов.

Еще ниже у нас располагаются потребители. Это обычные люди,которым требуется увидеть продукт по телевизору, в двух-трех кинофильмах,пятнадцати рекламных объявлениях в журналах и на гигантской полке в торговомцентре, прежде чем кто-то из них скажет:

— Слушай, это то, что мне надо.

(Хотя на данном этапе это уже совсем не так.)

Последними являются увальни. Мне они, в общем-то, нравятся.Они гордятся своим допотопным прикидом и прическами до такой степени, чтозачастую отказываются от всяких перемен, остановившись на том, что было модным,когда они закончили школу, и с тех пор раз в десять лет огорчаются, когда ихстарые коричневые кожаные куртки с большими лацканами вдруг опять сталипоследним писком.

Но даже тогда они отважно натягивают древние футболки сгруппой «Кисс» или камуфляжную форму.

* * *

Неписаное правило гласит: встречи у Мэнди предназначенытолько для трендсеттеров. Или по крайней мере для людей, которые были трендсеттерами,пока не стали работать на Мэнди. Тут надо понимать: одно дело — подхватыватьновинки по внутренней потребности и совсем другое — когда тебе платят за то,чтобы ты был модным. Кто ты после этого? Ловец струи? Исследователь рынка?Поденщик или художник? Классная шутка, да?

Однако насчет Джен это вовсе не шутка. Пусть ей и досталосьполета баксов за озвученное мнение, она не перестала от этого быть инноватороми, о чем мне следовало подумать заранее, совершила первородный грех, высказавна этой встрече новую оригинальную идею.

— Ты влип из-за меня в неприятности? — спросилаона на улице.

— Да нет, — буркнул я, хотя честнее было быобойтись одним «да».

— Заливай! Эта Мэнди чуть соску не выплюнула.

— Ну, типа да. Влип из-за тебя в неприятности, —ответил я, представляя Мэнди с соской во рту и невольно улыбаясь.

Джен вздохнула, опустив глаза на заплеванную жвачками улицу.

— Ну вот, всегда так.

— Что всегда?

— Вечно я ляпну не то, что надо.

В голосе Джен слышалась печаль, чего я допустить не мог. Апотому набрал воздуху и выдал следующее:

— То есть каждый раз, когда ты тусуешься в толпе, гдевсе соглашаются друг с другом — насчет нового фильма, не важно о чем, откоторого они дружно торчат, или группы, от которой балдеют, главное, что всеэто недавно попало в струю, — ты сразу же заявляешь, что на самом деле этофигня? (Просто потому, что ты так думаешь.) И тут все они начинают пялиться натебя? Ты это хочешь сказать?

Джен с разинутым ртом остановилась перед магазином «НБА» ина фоне витрины оказалась в обрамлении логотипов команд. Я украдкой посмотрелна ее хмурое лицо.

— Наверное, да, — согласилась она. — Всмысле, так оно и есть.

Я улыбнулся. В свое время мне довелось водиться снесколькими инноваторами, и я знал, что быть таковым далеко не сахар.

— Ага, а твои друзья просто не знают, что тогда с тобойделать. И ты сама просекаешь, что сейчас лучше заткнуться и не вякать, так?

— Так оно и есть. Только насчет заткнуться — это глухо,не для меня.

Она двинулась дальше, я — за ней. Народ уже валил с работы,и основной поток прохожих тек нам навстречу.

— Ну и правильно делаешь.

— Как же, правильно. Вечно из-за меня неприятности!Теперь и у тебя.

— Ну и что? Пойми, ролик переснимать все равно ужепоздно, да и высказалась ты не по конкретному поводу. Вот скажи ты, к примеру,что у того белого слишком широкий галстук, им, наверное, и вправду пришлось бычто-нибудь менять.

— Ладно, если так. Можно сказать, утешил.

— Джен, тебе правда не стоит расстраиваться. В концеконцов, ты единственная из всей тусовки, кто сказал что-то интересное. У нас-тоу всех за плечами сотня таких тестирований. Наверное, глаз замылился. Размякли,чутье утратили.

— Ага, а может быть, в том конференц-зале как раз иосуществлялся ФОЧ, а?

— Неужели?

Я поднял глаза на небоскреб, по-прежнему нависавший наднами, и в моей памяти всплыли все лица группы и клиентов, представленные натестировании. Я мысленно поместил каждое в его ячейку на диаграмме Венна.

Джен права, вся фокус-группа представляла собой большойпример «формата отсутствующей чернокожей».

— Блин! Я даже не заметил.

— Правда?

— Правда. — Мне пришлось улыбнуться. —Слушай, пожалуй, оно и к лучшему, что ты высказалась. Может, это вовсе не то,что Мэнди хотела бы услышать, но наверняка то, что ей нужно было узнать.

Пока мы спускались в подземку и проходили по карточкам черезтурникет, Джен молчала.

На платформе мы оказались прижатыми лицом друг к другу вплотной толпе — час пик. Вокруг теснились парни с перекинутыми через рукупиджаками (было жарковато), женщины в деловых костюмах и в кроссовках. Мневсегда было интересно, кому из инноваторов принадлежала эта идея, уберегшая оттравм столько лодыжек? Джен продолжала смотреть вниз, и я наблюдал, какменялось выражение ее лица: морщился лоб, в зеленых глазах отражался очереднойвнутренний спор. Наверняка она в подземке корчила маленьким детям рожицы, покародители не видят, и это у нее здорово получалось.

Но тут она наморщила нос в жарком, пахучем воздухе и впродолжение темы промолвила:

— Но разве ты не сказал, что мои слова ничего неизменят?

Я пожал плечами.

— Относительно клипа «Прохода нет», — да, уженичего. Но может быть, в следующий раз…

У меня зазвонил телефон. (Внизу в метро! Лихо, да? Нерекламы ради скажу, что в Финляндии умеют делать по-настоящему хорошие сотовые.)

«Обув-ка» — высветил дисплей.

«Надо же, как быстро», — подумал я.