Книга Держи его за руку. Истории о жизни, смерти и праве на ошибку в экстренной медицине - Филип Аллен Грин

Я сажусь напротив. Правая рука начинает дрожать. Я удерживаю ее левой рукой, делаю глубокий вдох, сосредоточиваюсь и начинаю говорить:

— Вашу дочь сбил пьяный водитель, когда она возвращалась с тренировки. Мы сделали все, что могли, — все, что можно было сделать, и даже больше. Но она умерла. Она умерла.

Мои слова становятся для них переходом. Переходом от семьи назад, к паре. Я стараюсь не думать об этом. Но мне не всегда удается контролировать свои мысли.

Я всегда пытаюсь сказать что-то еще. Что-то мудрое, глубокое и утешительное. Что-нибудь. Что угодно. Но я проходил через это много раз и понимаю, что сказать мне нечего. Я вижу, как рушится их вселенная. Она разлетается вдребезги у меня на глазах. Их жизнь разрушается и рассыпается, как пыль на ветру. Тысячи осколков летят в разные стороны. Мои слова уничтожили все — все, кем они были, кто они есть и кем будут.

Я сижу, изо всех сил сжимая правую руку, чтобы та перестала дрожать. Ногти впиваются в ладони. Мне больно, но я сжимаю руку еще сильнее. Я заставляю себя думать о чем-то другом.

«Не сейчас, — твержу я себе, — не сейчас». Я подумаю об этом позже. А сейчас я должен собраться. Прошло пятьдесят восемь минут после начала двенадцатичасовой смены первого дня рабочей недели. Будет еще четырнадцать пациентов. Нам нужно пережить эту травму. Я — единственный врач в приемном покое. Я не могу думать об этом сейчас. Я не должен думать об этом сейчас.

Приходят священники. Они садятся рядом с родителями. Через несколько минут я провожу их в смотровую, чтобы они простились. Я хочу быть там. Я должен быть там, тихо стоять в стороне, когда они будут плакать. Я должен помочь им проститься. Должен ответить на все вопросы. Быть еще одним, кто никогда не забудет их дочь. Я выхожу в коридор. Мимо меня к залу ожидания бегут девушки в спортивной форме. Они плачут. Они уже знают. Я вижу родителей другой девушки, которые идут вслед за ними. Вижу бабушек и дедушек. Мимо меня проходят тренеры. Они — словно падающие звезды, которые сгорают у меня на глазах одна за другой.

Но мне нужно работать. Я не могу думать об этом прямо сейчас. «Не сейчас, не сейчас», — твержу я себе.

Я вхожу к другому поступившему пациенту, сажусь. У девочки болят ушки. Девочке четыре года. Она носится по комнате, волосы ее собраны в хвост на затылке. Хвост стягивает резинка. Родители шутят, что сегодня им пришлось долго ждать. Они стараются быть веселыми, милыми и дружелюбными. Я ценю это больше, чем они могут себе представить.

Я пытаюсь улыбаться, пытаюсь делать вид, что все в порядке. «Не сейчас, — твержу я себе, — не сейчас».

Я пережил эту смену. Через двенадцать часов я вхожу в свой дом.

Дети бросаются ко мне и крепко обнимают.

— Как прошел день? — спрашивает жена.

Я не успеваю ответить, как младший ударяется головой об угол и начинает плакать. Жена опускается на колени и целует его.

— Все хорошо, — лгу я. — На работе все в порядке.

— Ты не можешь отвезти мальчиков на тренировку? — спрашивает жена. — И знаешь, кого сегодня вызывали к директору школы? — она переводит взгляд на нашего старшего. — Поговори с ним!

— Хорошо, — киваю я, стараясь забыть то, что случилось в больнице.

— И еще одно. Мы получили счет за прием у дантиста. Они снова вышли за рамки нашей страховки. Ты не можешь позвонить им, когда будет время? Может быть, пока будет идти тренировка? Я сказала им, что ты перезвонишь. По-моему, ту женщину зовут Шерри. Когда будешь звонить, позови Шерри.

— Хорошо.

Я вхожу в гостиную. «Не сейчас, — твержу я себе, — не сейчас». Забудь об этом. Не впускай это сюда.

Ночью я не могу заснуть. Я поднимаюсь и хожу по дому. Темно. Дом кажется пустым, хотя вся семья в сборе. Я ощущаю тревогу и покрываюсь потом.

«Не сейчас, — твержу я себе, — не сейчас».

Я принимаю снотворное и засыпаю.

На следующий день я иду на работу.

Через шесть дней неделя закончилась. Работа вымотала меня. У меня нет сил. Голова постоянно болит. Суставы не слушаются. Я пытаюсь выйти на пробежку, но ноги и руки, похоже, забыли, как работать в команде. На подбородке выступила сыпь. Я сплю не больше часа. Но все же я пережил эту неделю. Я все сделал. Я выполнил свой долг до конца.

У меня выходной, но жена работает, а дети учатся. Когда я проснусь, их уже не будет дома.

Я делаю себе сэндвич с арахисовым маслом и мармеладом, кладу в коробку и убираю в рюкзак. Затем сажусь на мотоцикл и два часа еду по проселочной дороге в горы.

Я нахожу спокойное место с видом на каньон и развожу маленький костер. Готовлю себе чай — зеленый чай с мятой. В горячую воду добавляю сосновых иголок.

Когда все сделано, я подхожу к краю обрыва. Над металлической кружкой поднимается пар с запахом мяты и сосны. Я снова сажусь, прислонясь спиной к старому дереву.

И тогда я открываю потайной ящик в своей голове.

Я снова вижу ту девушку, ее родителей, приемный покой, себя самого, свою семью, этот город и эту жизнь.

Как драгоценные камни, найденные на дне реки, перебираю их в своей голове, верчу на ярком солнечном свете, изучаю, пытаюсь понять.

Это части головоломки, которые я не могу сложить вместе. Я пробую разные комбинации, разные сочетания, но все не так. Как бы я ни складывал детали, края не совпадают. Между ними остаются уродливые пустоты. Через какое-то время я сдаюсь. Прихлебываю чай и смотрю, как в небе парит ястреб, выписывая круги в тихом воздухе. Может быть, лучше оставить эти кусочки так, как есть. Может быть, вся проблема в том, что я пытаюсь их собрать… Однако несобранная головоломка тревожит меня и не дает о себе забыть.

Но делать нечего. На следующий день я готовлюсь к новой рабочей неделе. Я допиваю кофе, ставлю чашку в раковину и тут краем глаза замечаю газету на кухонной столешнице.

У меня перехватывает дыхание. Правая рука начинает дрожать.

Полстраницы занимает большая фотография женской футбольной команды. Девушки стоят на пьедестале, сооруженном посреди футбольного поля. На них бело-голубая форма. Я вижу маленьких тигров на их футболках.

Я пристально рассматриваю фотографию. Рядом с каждым тигром на каждой футболке пришита маленькая цифра «7». Перед девушками стоит огромный золотой кубок. Девушки опустились на колени и склонили головы. У них подняты правые руки. Указательные пальцы направлены к небу.

В центре стоит вратарь. Ее голова тоже склонена, как у остальных. Но она подняла обе руки. Она держит футболку с номером «7», подняв ее высоко над головой.

Я касаюсь фотографии пальцами, чтобы убедиться в ее реальности.

Она реальна.

«НАКОНЕЦ-ТО ЧЕМПИОНЫ ШТАТА!» — гласит заголовок.

Я один в кухне. Сердце у меня часто бьется. Кусочки головоломки неожиданно сложились, а пустоты между ними заполнились.