Книга Стив Джобс. Человек-легенда - Борис Соколов

Группу, производившую короткометражную анимацию, возглавлял Джон Лассетер. Он вспоминал: «Я был единственным художником в Pixar, и мы нашли общий язык благодаря дизайнерскому чутью Джобса». Джобс рассматривал короткометражные фильмы только как побочный продукт для демонстрации возможностей техники и программного обеспечения. Именно с этой целью Джон Лассетер поставил своей первый фильм, Luxo Jr. (1986). Мультфильм был продемонстрирован на конференции по компьютерной графике SIGGRAPH, неожиданно для создателей занял там первое место, а затем был номинирован на «Оскар». Джобс сдружился с Лассетером и даже в самое трудное для компании время находил средства для финансирования его фильмов. Следующий трогательный мультфильм «Оловянная игрушка» (1987) получил «Оскар», и Джобс понял, что им следует сосредоточиться на кинематографе. Этот успех привлек к Pixar внимание кинокомпании Disney.

«Оловянная игрушка» получила «Оскара» как лучший короткометражный анимационный фильм и стала первым компьютерным мультфильмом, удостоенным этой премии. Отпраздновать «Оскара» Джобс пригласил Лассетера и его команду в вегетарианский ресторан Greens в Сан-Франциско. Лассетер взял статуэтку, стоявшую в центре стола, и, подняв ее вместо бокала, сказал Джобсу: «Все, о чем ты нас просил, – сделать отличный фильм».

После того как Рой Дисней устроил революционный переворот в совете директоров компании, основанной его дядей Уолтом Диснеем, новый генеральный директор Майкл Эйснер спросил, в какой же роли он себя видит. Дисней ответил, что хотел бы оживить славный, но угасающий департамент анимации. Первым делом он принялся искать возможности для компьютеризации процесса. Майкл Эйснер и руководитель отдела фильмов Джеффри Катценберг пытались заполучить Лассетера обратно к себе. Но Лассетер был благодарен Джобсу за поддержку и веру в него и считал, что только в Pixar он может создавать новый мир компьютерной анимации. Он сказал Кэтмаллу: «Я могу пойти в Disney и стать режиссером, а могу остаться здесь и делать историю». Тогда Disney начала переговоры о производственном соглашении с Pixar, осознав, что Лассетер является одной из основ ее капитализации. Здесь и пригодился автоматический процесс визуализации рисунков аниматоров для цветных изображений на пленке, разработанный Pixar. Она создала на заказ блок аппаратного и программного обеспечения, который получил название CAPS – Computer Animation Production System, «система производства компьютерной анимации». Эту систему впервые применили в 1988 году для финальной сцены «Русалочки», где король Тритон прощается с Ариэль. Когда CAPS стала неотъемлемой частью производства, Дисней закупил десятки компьютеров Pixar. Соглашение с Disney о совместном производстве полнометражного фильма Джобсу удалось подписать только в мае 1991 года. Условия были очень невыгодными для молодой компании – Disney получала все права на будущий фильм и его персонажей, а также львиную долю прибыли от проката – но Pixar находилась на грани банкротства, выбирать было не из чего. В то же время, Джобсу удалось сохранить права на запатентованную технологию создания трехмерной анимации, которые так хотел получить Катценберг. Disney выплачивала Pixar около 12,5 % от продажи билетов, контролировала творческий процесс и могла остановить проект на любой стадии за небольшую неустойку. Она имела право, но не обязательство сделать два следующих фильма с Pixar, а также создать продолжение первого фильма как с Pixar, так и без нее.

Лассетер предложил сюжет под названием «История игрушек». Идея фильма заключалась в том, что у каждого продукта, произведенного на Земле, есть цель и смысл, ради которых он создан. А если бы предмет мог чувствовать, то мечтал бы выполнять свое предназначение. Смысл производства и существования стакана, например, заключается в том, чтобы содержать в себе воду. Будь у стакана душа, как у человека, он бы радовался, когда он полный, и огорчался, когда пустой. А вот смысл монитора – взаимодействовать с человеком. Монитор радовался бы, когда человек в него смотрит, и огорчался, когда он выключен или когда человека рядом с ним нет. Смысл же одноколесного велосипеда – чтобы на нем ездили в цирке. Назначение же игрушек – чтобы с ними играли дети. И самым страшным кошмаром одушевленных игрушек было бы то, что их выбросили на свалку, потеряли или заменили новыми. Сюжет, предложенный Лассетером, повторял традиционный сюжет фильмов о мужской дружбе. Он сводился к столкновению старой любимой игрушки с блестящей новенькой и превращался в жизненную драму. Игрушки в фильме действовали сами по себе, без людей. Оригинальный сценарий начинался словами: «Каждый с детства помнит, как это больно – потерять любимую игрушку. Наша история рассказана с позиции игрушки, которая теряет и стремится снова завоевать то единственное, что для нее важно, – любовь и внимание своего маленького хозяина. Это и есть смысл жизни всех игрушек, эмоциональная основа их существования».

Катценберг настаивал, что фильм должен быть нацелен не только на детскую, но и на взрослую аудиторию. Он вспоминал: «Сначала в сценарии не было ни драматизма, ни событий, ни конфликта. Не было мотора». Катценберг предложил Лассетеру посмотреть классические «мужские фильмы», например «Скованные одной цепью» или «Сорок восемь часов», где судьба сводит двух очень разных по характеру героев, которые вынуждены как-то сосуществовать в предлагаемых непростых обстоятельствах.

В ноябре 1993 года Лассетер с командой подготовили половину фильма и привезли ее в Бербэнк показать руководству Disney. Оно материал раскритиковало. Лассетер с этим согласился. Выполнение пожеланий Катценберга сделало практически всех персонажей мультика несимпатичными. По словам режиссера, «получилась история про самых несчастных и злых героев, каких я когда-либо видел». Механический перенос эстетических принципов обычных фильмов на анимацию ни к чему хорошему не привел.

Когда производство «Истории игрушек» было остановлено, Джобс оплачивал продолжение работ из своих личных средств. «Катценберг испортил „Историю игрушек“, – вспоминал Джобс. – Он хотел превратить Вуди в злодея, но когда он прикрыл проект (это случилось в конце 1993 года. – Б. С.), мы наплевали на него и сделали все так, как хотели с самого начала».

Герои потеплели, стали человечнее, и получился шедевр. В феврале 1994 год Disney опять запустил мультфильм в производство. Джобс активно поддерживал аниматоров Pixar, отстаивая у Disney их право на творческую самостоятельность, и был указан исполнительным продюсером фильма. Ларри Эллисон вспоминал: «Даже сосчитать не могу, сколько вариантов „Истории игрушек“ я видел, прежде чем фильм вышел на экран. Это уже превратилось в пытку. Я заходил к Стиву, и меня тут же сажали смотреть какую-нибудь сцену, улучшенную на 10 %».

Тут, правда, возникли некоторые финансовые сложности. Катценберг вспоминал: «Когда мы еще только начинали планировать бюджет, Стив очень серьезно отнесся к расходам и старался не бросать деньги на ветер». Однако 17-миллионного бюджета, согласованного с Disney, не хватило, поскольку из-за замечаний Катценберга к сценарию, в итоге оказавшихся вредными, фильм пришлось переделывать. Джобс потребовал дополнительных средств. «Слушай, мы же договорились, – возражал Катценберг. – Мы отдали тебе контроль над финансовой стороной дела, и ты обещал уложиться в выделенную сумму». Тут Джобс разозлился так, как умел злиться только он. Стив названивал Катценбергу по телефону и мчался к нему домой, «такой неудержимый до безумия, каким бывает только Стив», как вспоминал Катценберг. Джобс винил Disney в перерасходе, вызванном нелепыми требованиями деятелей киноиндустрии. Катценберг возражал: «Мы вам помогали. Вы воспользовались нашей творческой поддержкой, а теперь с нас же просите за это деньги!».