Книга Дикарка - Фабио

Оглядываясь на свою жизнь, он не смог бы указать тот поворотный, решающий момент, который определил, кем ему быть, кем он станет.

Может быть, это был тот день, когда ему едва исполнилось два месяца и какие-то подонки, ограбившие продуктовую лавку их семьи, убили его отца? Марко тоже был там, лежа в своей колыбельке за кассой. Там же были его мать, сестра и два брата.

К счастью, в памяти Марко не сохранилась картина того, как пуля разнесла вдребезги череп отца и как другая пуля вонзилась в тело старшего брата, Эдуарде, который бросился на грабителей. Он не помнил, как из подсобного помещения, услышав выстрелы, выбежала мать, не помнил, как страшно кричали второй брат, Чико, и сестра Хасинта.

Однако Марко не сомневался, что ужас того дня наложил неизгладимый отпечаток на его детское сознание: на всех детских фотографиях он прижимался к ногам матери, глядя в объектив затравленными голубыми глазенками.

Не запомнил Марко и тот день, когда его мать повторно вышла замуж за Хуана Рамиреса, дважды разведенного таксиста, отчаянного бабника и охотника за красивыми женщинами. Этот Рамирес был их соседом по лестничной клетке.

А Анна, мать Марко, была исключительной красавицей.

Такой же красивой была и сестра, которой было восемь лет ко времени повторного замужества матери.

С отчетливой, тошнотворной ясностью Марко вспомнил тот день, когда, придя из школы, он увидел в гостиной голого Хуана, лежавшего на плачущей Хасинте. Помнил Марко и охватившую его ярость, когда он бросился на отчима, отчаянно колотя его по голой жирной заднице. Вскочив, Хуан сделал то, что он делал всегда, когда был зол и пьян, – обрушился с кулаками на первую попавшуюся живую мишень, на Марко. Он избил мальчика до синяков, и Марко очнулся только на следующий день в своей кровати. Рядом сидела плачущая мать. Она очень хотела знать, чем Марко разозлил беднягу Хуана, и когда сын рассказал ей, что делал ее муж с Хасинтой, мать неожиданно ударила его по нестерпимо болевшему после побоев лицу.

После того случая мать разлюбила Марко.

По крайней мере он так истолковал ее эмоциональное отчуждение.

Потом Хуан взял привычку избивать Марко за любую мелочь.

Тем временем Чико, который всегда был открытым и общительным мальчишкой, привязанным к своей семье, перестал ночевать дома, связавшись с уличной бандой и пристрастившись к наркотикам. Даже Хасинта сторонилась брата, замкнувшись в своем внутреннем мире. Только много позже Марко понял, что так девочка переживала свою боль и отверженность.

Один только Эдуардо, старший брат Марко, прикованный к инвалидной коляске, после того как в десятилетнем возрасте пуля убийцы задела его позвоночник и сделала на всю жизнь калекой, не отвернулся от Марко. Эдуардо был единственным человеком в доме, на которого не смел поднять руку Рамирес. Но слезы появлялись в глазах брата всякий раз, когда он видел синяки под глазами младшего брата и его распухшие губы.

Именно Эдуардо на правах старшего сына много лет пытался убедить мать развестись с Хуаном. Но, как рассказывал он Марко, мать отказывалась внимать его доводам. Хуан был ей опорой и поддержкой. Что с ними станет, если он уйдет?

– Если бы не эта проклятая коляска, – говорил Эдуардо, – я пошел бы работать. Я бы позаботился о маме и обо всех вас, и мы смогли бы избавиться от Хуана.

В ту ночь, когда Эдуардо непонятно как ухитрился взобраться на подоконник кухонного окна и выбросился с пятнадцатого этажа, восьмилетний Марко крепко спал.

Часто после того трагического случая Марко сидел возле того злосчастного окна и думал, какой страх, должно быть, испытывал Эдуардо, когда его парализованное тело ударилось о камни мостовой под окном. Кто теперь узнает, не пожалел ли он о содеянном в последние мгновения своей жизни.

В записке, которую оставил Эдуардо, говорилось, что он хочет покончить со своими страданиями и что очень любил свою мать, братьев и сестру.

После смерти Эдуардо Марко остался один, ему не к кому было пойти со своими радостями и горестями – горестей, впрочем, было куда больше.

Мать, потеряв сына, стала еще более мрачной и молчаливой, чем обычно. Врач прописал ей успокаивающие таблетки, и она пристрастилась к ним, как сын к наркотикам.

Хасинта связалась с крутой компанией, бросила школу и временами по нескольку дней не ночевала дома. В шестнадцать лет она забеременела от какого-то нищего шалопая, переехала к нему и воспитывала ребенка на пособие по бедности.

Чико сбежал из дома после свирепой драки с отчимом и стал редко показываться в родительском доме, а когда приходил, то неизменно клянчил у матери деньги или просто воровал их. Живая мимика его лица сменилась тупым выражением, а стройное тело, высохнув, превратилось в настоящий скелет; на худых загорелых руках виднелись характерные шрамы.

Хуан злился и пил с каждым днем все сильнее и вымещал свою ярость на Марко.

Со временем улицы в их бедном квартале все больше и больше приходили в запустение. По дороге домой из школы Марко приходилось уклоняться от приставаний вербовщиков местных банд и торговцев наркотиками, переступать временами через вонючие тела пьяных бродяг, облюбовавших для отдыха тротуар перед их домом.

Будучи ребенком, Марко часто мечтал о том дне, когда они все, кроме, разумеется, Хуана, смогут уехать из этого проклятого квартала. Они уедут туда, где всегда тепло и солнечно, где вместо грязной мостовой – зеленая трава и высокие деревья, где их будут окружать уютные настоящие дома, а не мрачные бетонные коробки, кишащие тараканами и наполненные противными звуками и запахами разложения.

Но чем старше он становился, тем больше смирялся с мыслью, что лишь одному ему суждено вырваться из этого ада. Мать, сестра и брат были потеряны навсегда, породнившись со страшным миром, который Марко так жаждал покинуть.

И он обязательно покинет его.

Марко очень прилежно учился в школе, надеясь со временем продолжить образование. В свободное время он подрабатывал рассыльным в магазине д'Агостино, чтобы скопить денег на колледж. Как примерный сын, он отдавал большую часть своей скудной зарплаты матери, но никогда не рассказывал родным, что хочет получить настоящее образование. Марко понимал, что его поднимут на смех за его несбыточные мечты и, что еще хуже, отнимут скопленные с таким трудом деньги.

Единственной утехой Марко-подростка был бейсбольный клуб «Нью-Йоркские янки». Он собирал фотографии игроков и внимательно слушал по маленькому транзистору репортажи со всех их матчей. Как только у него появлялся лишний доллар, Марко тотчас тратил его на билет на стадион, чтобы воочию посмотреть захватывающую игру. Те теплые летние вечера, которые он проводил на трибунах старого стадиона под синим ясным небом, наполняли его небывалой радостью.

Так было до тех пор, пока он не встретил Карлу…

– Смотри-ка.