Книга Эти двери не для всех - Павел Сутин

Странное, очень сильное и какое-то… детское. Он так чувствовал себя в десять лет, когда отец раздумывал – брать его с собой в Бакуриани или пока рано брать, пусть еще одну зиму поелозит на Ленгорах. И все было в этом чувстве – огромное нетерпение, противный страх, что неповторимый шанс будет упущен, и острое, страстное желание попасть в этот яркий, современный, далекий, заграничный Боровец…

Саша вдруг вспомнил привычный Терскол, и впервые вспомнил его с неприязнью.

Вспомнил осточертевшие хамские, небритые рожи "подъемщиков", ободранные вагоны канатки, липкую клеенку на столах в кафе "Горянка" и помойку посреди поселка, в которой рылись облезлые худые коровы. Да, конечно, Донгуз-Орун был прекрасен – прекрасен безотносительно к клейким макаронам в столовой "Иткола", восхитителен, несмотря на тараканов и текущие краны в "Чегете"… Да, разумеется, трасса от "Приюта Одиннадцати" до "Азау" была роскошной, и если пройти ее не останавливаясь (а мало у кого хватает дыхалки!) – чувствуешь себя человеком…

И, безусловно, разлитый в граненые стаканы грузинский коньяк – вечером, в номере, в компании хороших ребят, когда так славно поется "Прощайте, красотки, прощай, небосвод! Подводная лодка уходит под лед…", и ноги гудят, и вкусно пахнет влажным вязаным свитером и дымом "Явы", – этот коньяк ничуть не уступает какому-нибудь "Курвуазье" или "Камю"… Да, все так. Но помойка! Помойка посреди Терскола, будь она проклята!… И загаженный ржавой арматурой, баками, окурками и проволокой снег вокруг "Мира"! И наглые морды "местных", шашлычников и контролеров на "Кругозоре"… И вечно холодные батареи в номере… "Я другой такой страны не знаю…" А ведь где-то есть другая жизнь! Там современные подъемники без очередей, там уютные полутемные бары, там ступеньки на станциях канатки выложены толстой пористой резиной, там улыбаются спасатели и обслуга, там нужно только кататься и не думать ни о чем другом…

– Что за фамилия такая – Берг?.. – проворчал кто-то с глущенковского конца стола. – Иностранная какая-то фамилия… У тебя есть родственники за границей?

– Сменю! – хрипло сказал Саша и выдохнул. – Сменю фамилию!

Боже, как Саша собирался! Никогда и никуда он так не собирался! Ни прежде, ни после. Он же всегда как уезжал в горы? – "только свистни". Выдавалась свободная неделька – и уезжал. Упихивал в рюкзак пару свитеров, носки, зубную щетку и комбез, очки и перчатки совал в ботинки, ботинки укладывал сверху, брал лыжи и ехал на вокзал. И билет до Минвод брал уже на вокзале. Прежде отъезд не был событием. А теперь он собирался трепетно, истово. Он собирался в свою мечту.

Саше Бергу предстояла первая в его жизни заграничная поездка. Его ждал иностранный горнолыжный курорт, неизведанные радости, двенадцать дней счастья.

Он сшил чехол для "Атомиков", хороший, крепкий чехол с наплечным ремнем. Он тщательно проштопал перчатки, посадил две аккуратные кожаные заплаты. Крепеж он поставил новый, не стал переставлять с "Фишеров". Ну, не совсем новый, конечно, но живой крепеж, "Саломон". "Атомики" были новенькие, острые, как ножи. Но Саша уложил в сумку тиски и напильник – мало ли что. Говорят, что в Рильских горах бывает плохо со снегом. Если придется поправить убитый о камень кант, то напильник и тиски (канторезом Саша не пользовался принципиально, считал, что хорошо наточить можно только напильником) он, получается, повез с собой не зря.

К инструментам он положил специальный утюжок и тефлоновые палочки – если придется полечить "скользячку". Мазь тоже взял, обычную и для плюсовой температуры. Для катания у него были австрийский эластик и венгерская куртка с капюшоном. А для "вечера" он приготовил джинсы "Уайлд Кэт", классные джинсы, почти не ношенные (свои повседневные "Джордаш" он решил надеть в дорогу), тонкий исландский пуловер с еле заметной искусной маминой штопкой на плече и самую главную свою фирменную одежку, самую дорогую, жемчужину своего гардероба – джинсовку "Силвер доллар". Из футболок он отобрал "Адидас" с тремя полосками на коротких рукавах и трилистником на груди. "Адидас", честно говоря, была старовата и застирана. Но Саша не мог ехать за границу в футболке с надписью "Glavsportprom" или "Олимпиада-80".

Он много раз слышал от друзей и знакомых, что советские туристы за рубежом бросаются в глаза нелепой одеждой и провинциальными повадками. Саша оденется так, чтобы не было стыдно. Он хотел чувствовать себя непринужденно. Конечно, речи быть не могло о том, чтобы удивить кого-то в Болгарии фирменной одеждой. Да и не мог Саша состязаться с западными туристами – не было у него ни пуховки "Коламбиа", ни свитера "Труссарди", ни шапочки-петушка "Скотт". А пытаться ответить западной моде москвошвеевским батником или болоньевой курточкой из "Польской моды"… Это смешно и жалко. В конце концов, Саша не Эллочка Щукина.

Саша решил, что будет одет в студенческом стиле. Все будет просто: джинсы, футболка, в отеле – кроссовки ("Ромика", не новые, двухлетние, но и не потрепанные, просто ношеные), на улице – дутые сапоги, на Западе такие называются "сноубут". Сашины "сноубут" были родом из приветливого города Таллина. Таллинские дутые сапоги – это первый и последний компромисс, постановил Саша, вся остальная одежда должна быть фирменной. Пусть стираной, пусть простенькой, но фирменной. И тогда Саша не будет себя чувствовать совтуристом, кухаркиным сыном. Он будет "как все". Он будет одет просто, но в западное. Как те молодые ребята, которые приезжают в Боровец из ФРГ и Дании на студенческие каникулы. И еще Саша дал себе слово, что не будет экономить. Он не станет выкраивать гроши для покупки всяких там пледов, не говоря уже о бра и паласах.

Он будет по вечерам заходить в бары, а на горе покупать горячие бутерброды и глинтвейн (Шуплецов восторженно рассказывал о необыкновенно вкусных горячих бутербродах с сыром и ветчиной).

Сенька сказал вечером, на Метростроевской, когда они пили чай:

– Ну а несессер-то кто увидит? (Саша попросил у Сеньки его замечательный несессер с принадлежностями для бритья, кожаный, английский, очень элегантный, джентльменский. Настоящий.

Несессер привез Сеньке отец. Дядя Петя был в Лондоне на симпозиуме и привез Сеньке много замечательных вещей. Сенька дал бы Саше все, что угодно, любую свою одежку, благо от регулярных загранпоездок отца Сеньке перепадали хорошие вещи, но он был выше Саши на полголовы и в два раза шире в плечах. Саша попросил у Сеньки только несессер и огромную спортивную сумку с надписью "Харродз".) – Понимаешь, Сень, я не хочу там чувствовать себя занюханным. Несессер – это, конечно, не смокинг и не зажигалка "Ронсон". Его никто не увидит, – объяснял Саша. – Но когда я сижу в ресторане или вечером, предположим, иду на дискотеку, а в номере у меня лежит на кровати или на полочке в ванной вот такой несессер…

Это, Сень, неизбежно сказывается на моем внешнем виде – я выгляжу уверенно и непринужденно, когда у меня есть такой несессер. Это совсем не то, что когда у меня в номере лежит электробритва "Харьков". И черные сатиновые трусы. Я не хочу стесняться. Надо, чтобы все у меня там было, как у людей. Как у наших сверстников с прогнившего Запада, Сеня. Я не хочу чувствовать себя так, будто меня на минуточку пустили на праздник жизни. Будто меня пустили на минуточку, но пустили в ватнике и валенках. Понимаешь?