Книга Будь крутым - Элмор Леонард

– Тебе это недешево обойдется, Чил. Пятьдесят тысяч для новичков, и это только за то, чтобы охватить один штат, розничную торговлю и радио. Расходы на гастрольную поездку – отдельно. Я могу дать отбой прямо сейчас, если хочешь.

Чили сидел на диване сбоку, напротив гигантского письменного стола Томми, из-за которого с другой стороны выглядывала аккуратная головка Хью. Чили сказал:

– Нет, продолжай.

– Что касается расходов по части гастролей, то междугородний автобус им не нужен. Я арендую для них фургончик на пятнадцать пассажиров, где будет полно места и для усилителей, оборудования и багажа. Дейл сказал, что он поведет его. Должен тебе признаться, что парень этот – просто находка. Три недели переездов, питание и гостиницы для четверых, включая Биту… Погоди, для пятерых: я забыл Кертиса, который ставит им звук. Итак, с фургончиком расходы потянут на семьдесят пять сотен. Они прихватят с собой несколько сотен си-ди-дисков и штук сто маек. Майки черные с красной заливкой спереди, на которой надпись белой краской: ОДЕССА. Линдина задумка. Продать их – так можно выручить пять «косарей» или больше, в зависимости от приема у публики – пройдет ли у них шоу. Если пройдет с успехом, этим можно будет почти покрыть расходы.

Хью говорил все это, поминутно заглядывая в лежавшие перед ним записи и не выказывая большого энтузиазма.

– Ты вроде не рад этому, – сказал Чили.

– Просто озабочен, – ответил Хью. – Мы переделали си-ди, включив в него новые песни, и из одной готовим сингл для посылки на радиостанции. А я вот все думаю, не рановато ли.

Что за странность!

– Но, Хью, они играли вместе лет десять. Неужели же ты думаешь, они не спелись?

– Главный вопрос, который я себе задаю, – сказал Хью, – это куда отнести эту музыку? Ну, пускай это рок со звенящей ноткой, звонкий рок, очень американский, как заявляет Линда. Но, по-моему, так определяя, попадешь в нишу слишком узкую – не то рок, не то кантри. Поэтому, наверное, мы обратимся к альтернативщикам. Разошлем запись на второразрядные станции, передающие альтернативную музыку. Если она прозвучит, крупные станции сами заинтересуются. На той неделе они играют в четырех клубах Лос-Анджелеса. Это все часть моей программы. А через неделю начинают колесить по окрестностям – трехнедельный тур и, наверное, не прибыльный, если не распродать билеты. Мы будем раздавать контрамарки, чтобы пустого зала не было. Важно, чтобы о нас заговорили. К тому времени, как группа доберется до Сан-Диего, это к концу первой недели, альтернативные станции начнут крутить сингл.

– А почему бы не разослать этот сингл всем станциям по пути следования? – сказал Чили. – Пусть послушают запись и решат, нравится им это или нет.

– Да потому что они не станут ее пускать в эфир, – сказал Хью, – если посчитают, что она не их формата, не укладывается в их представления о том, что любят их слушатели. Для этого нам и нужен рекламный агент-промоутер, парень, вхожий на радиостанции, многие из которых у него в кармане.

– А на сколько он потянет?

– На двадцать пять «косых», но дело того стоит. Половину суммы он отдает на те станции, которые выберет, – на их собственные рекламные акции. Как будто он представляет их, и только их. Так теперь это делается. Он отправляет запись музыкальному директору: «Можешь прокрутить это для меня, братец?» Запись начинает крутиться, он опять звонит: «Большое тебе спасибо, братец, но не мог бы ты дать ее и в хорошие часы тоже?» А его люди в это время работают и с другими станциями.

– Ну, двадцать пять – это не страшно, – сказал Чили.

– Это только предварительно. Мы предложим ему еще двадцать пять в качестве премии в зависимости от количества прокруток. Далее следует еще одна сторона рекламной кампании – нанять людей, которые станут работать на нас на улицах, наведываться к различным торговцам. Это все будет увязано с гастролями. Например, «Одесса» играет в городе, наша уличная команда работает в музыкальных магазинах. Они заговаривают зубы менеджеру, всучивают ему часть товара бесплатно, чтобы быть уверенным, что диск он пустит в продажу, уславливаются о прокрутке прямо в магазине и прицепляют в витрине роскошную афишу с портретом Линды Мун. Они распространяют рекламные листовки, расклеивают по городу афиши, раздают синглы старшеклассникам. Дать им двадцать «косых» и пообещать еще десять в качестве премии, если выполнят поставленную им задачу, – и они выжмут из диска все, что можно.

– Вместе с премиями, – сказал Чили, – это выходит примерно на восемьдесят «косых». Ну а дальше?

– Переходим к следующему этапу, – сказал Хью. – Раскрутке в масштабе всей страны. Но это если получится с раскруткой местного значения. Надо, чтобы дело пошло, тогда можно думать о выходе на страну в целом.

– Но еще даже не начав, ты уже сомневаешься в Линде, – сказал Чили.

Хью покачал головой.

– Нет, дело не в Линде. Линда как раз наш основной козырь. Я беспокоюсь о диске. Играть музыку по клубам – это одно, но для выхода в эфир, думаю, ее надо подправить, как-то подкрепить звук, сделать его полновеснее.

Это он уже слышал – Чили вспомнил слова Кертиса о том, что звук следует сделать объемнее.

– Твой звукорежиссер тоже так считает.

– Ну вот видишь, а ведь Кертис по части записей – дока. Он говорил мне, что хотел бы еще поработать над синглом, микшировать звук заново. Буквально его слова следующие: «Я мог бы приложить к этому материалу руку, и тогда качество диска стало бы на порядок выше».

– Но ты же в курсе того, как Линда порвала контракт с фирмой, пожелавшей что-то там изменить в ее стиле. Вернула им деньги.

Хью пожал плечами.

– Ребячество. Ты директор, деловой человек, поговори с ней. Спроси Линду, чего она хочет – стать звездой или всю жизнь играть по заштатным клубам. Я вовсе не утверждаю, Чил, что переработка звука гарантирует нам успех, но мы получим большие шансы на раскрутку диска.

– Не думаю, чтобы она согласилась, – сказал Чили и увидел, что Хью смотрит на него, словно желает что-то сказать, но сомневается, стоит ли.

– Знаешь, фирма «БНБ» может обойтись и без ее разрешения. – Вот оно! – Мы можем поступить так, как считаем лучшим. Существуют законы бизнеса, Чили. Мы не музыкой торгуем, а дисками.

Чили сказал, что должен подумать.

– И не раздумывай слишком долго. Через неделю начинается турне.

– Ты кого-нибудь уже наметил в промоутеры?

– Да, я переговорил с Ником Каром. Он сказал, что взялся бы за это, но сначала должен послушать запись.

– Не хочу я его! – запротестовал Чили. – Господи, Хью, чего это при всех своих связях ты обратился именно к Ники!

– Я же сказал только что – бизнес есть бизнес, верно? Ты, кажется, считаешь, что с подонками нельзя иметь дела? Но если дать запись Нику Кару, в эфир он ее пропихнет. Он свое дело знает – заговорит любого до смерти и добьется своего. Что не означает, что тебе надо с ним дружиться.