Книга Нора Вебстер - Колм Тойбин

— Там что-то с Доналом, — сказала Айна.

— Он что, упал? Ушибся?

— Нет, но что-то случилось в отеле.

Айна объяснила, что Доналу объявили — он, мол, в отеле не проживает, а потому в телевизионную комнату доступа ему нет.

— И все, больше ничего?

— Иди к нему.

— Я думала, кто-то тонет.

— У него истерика была, когда я его оставила.

Донал сидел на подстилке особняком от Конора, который осторожно наблюдал за торопившейся к ним Норе. Донал раскачивался взад и вперед, обхватив колени; камера висела на шее.

— Что стряслось?

— М-меня п-подкараулил управляющий, к-который б-б-был там вечером. Он с-сказал, что телевизор т-только для п-постояльцев, а не д-для людей со стоянки для ф-фургонов. Р-раньше он д-думал, что я п-постоялец.

— Разве ты мало наснимал? — спросила она.

— Я п-пропущу в-высадку. — Донал начал всхлипывать. — В-все остальные фотографии т-только ради нее!

— Донал, нельзя иметь все.

— Я н-не хочу все.

Нора взяла полотенце и стала вытираться. Будь жив Морис, подумала она, Донал не был бы так одержим фотографированием. И у него уж точно не было бы своей лаборатории. Она попыталась вспомнить, каким он был раньше. Сейчас-то она понимала, насколько мальчик был привязан к Морису. Когда Донал перешел из начальной школы в среднюю, то всегда заходил в класс Мориса, садился в последний ряд и ждал, когда отец освободится, или рисовал на доске, если ему разрешали. Он назубок знал расписание Мориса — когда тот освобождался раньше и по каким дням ему нельзя было мешать, так как он занимался с выпускниками.

Сняв мокрый купальник и надев сухое, Нора вздохнула. Сестры сказали бы ей не делать этого — и Джози, наверное, тоже, и мать, будь жива, нашла бы для нее резкие выражения. Но, вопреки их мнению, она была уверена в своей правоте. Фиона дома, подумала она. Поэтому можно отвезти Донала в город и оставить там на ее попечении. Он вряд ли станет сестре обузой, потому что интересуется только телевизором и фотолабораторией. Фиона, конечно, не обрадуется, она наверняка мечтала, что дом окажется в полном ее распоряжении, что она сможет приглашать друзей. Но выбора не оставалось. Первым делом пойдет в деревню и позвонит на работу Маргарет, та с превеликим удовольствием будет поить Донала чаем и вместе с ним сидеть перед телевизором, карауля высадку на Луну. Но ночевать у Маргарет он не сможет, там нет свободной комнаты. Так что спать будет в своей постели. Нора возьмет с него слово быть аккуратным и никому не надоедать. Она подумала, не позвонить ли соседу, Тому О’Коннору, чтобы он поговорил с Фионой и сообщил об их приезде, но решила, что лучше просто привезти Донала домой и там оставить. Она надеялась, что для Фионы это не станет слишком большой неожиданностью, да и пусть та возражает сколько угодно. Терпеть ей совсем недолго — пока наконец не свершится высадка на Луну.

* * *

В машине она строго посмотрела на Донала, который наводил камеру на ветровое стекло.

— Донал, убери камеру в чехол. Я рулю, а ты целишься во все подряд и мешаешь.

— Я м-могу пересесть н-назад.

— Сиди на месте и не беси меня.

Она учуяла застоявшийся запах спиртного, едва открыла дверь. Заглянула в переднюю комнату, но там ни следа беспорядка. Шторы в дальней задернуты, пришлось зажечь свет. Так, попойка все же была. Теперь придется разыгрывать какую-то роль. Нора решила, что Фиона наверху — возможно, все еще спит. Можно в негодовании разбудить ее, поднять и выяснить, кто приходил вчера и до которого часа проторчал. Или самой начать наводить порядок — к вящему стыду Фионы, когда та соизволит выйти. Осматривая комнату, Нора встретилась взглядом с ошеломленным Доналом. Рядом с пустой водочной бутылкой стояла полная до краев пепельница. Нора раздернула шторы, распахнула окно и услыхала шум, донесшийся из комнаты наверху, где спали Фиона с Айной. Она решила выйти и притвориться, будто ничего не видела.

— Фиона здесь все уберет, — сказала она, — а ты возьми стул и включи телевизор, пока эти люди не высадились на какой-нибудь другой планете. Денег на еду я оставлю, но ты всегда можешь зайти на чай к тете Маргарет, да и тетушка Уна тебя не оставит.

— А как б-быть с Фионой?

— Можешь рассказать ей про отель и объяснить, почему так важен для тебя телевизор. И передай, что я уехала обратно в Карракло и если кому-нибудь понадоблюсь, вы знаете, где меня найти.

— Но к-как же мы свяжемся?

— Не знаю. Попроси своих космонавтов передать сообщение.

В комнате наверху снова послышалась возня. Фиона встала.

— А что м-мне сказать Фионе об этом? — Он указал на разгром.

— Скажи, что этот дом знавал лучшие… Нет, пусть она просто проследит, чтобы вы оба не голодали, а ты уж не приставай к ней.

Донал недоуменно посмотрел на мать. Потом кивнул и улыбнулся. Услышав, что наверху открылась дверь, Нора приложила к губам палец и вручила Доналу ключ.

— Ты точно хочешь остаться? — прошептала она.

— Да, — ответил он.

Она шагнула к нему и ласково взъерошила волосы, а он с улыбкой отпрянул.

— Если передумаешь…

— Не п-передумаю, — шепнул он, и она вышла крадучись, беззвучно закрыла за собой входную дверь.

После этого в доме-фургоне было тихо. Конор зачастил на теннисный корт и подружился с двумя мальчиками из Уэксфорда, которые остановились в крытом соломой доме близ Каллитонс-Гэп. Нора забирала его по вечерам. С утра в фургоне бывало душно и жарко. Едва проснувшись, Нора шла в душевую, а после — на пляж. Туман иногда стоял очень плотный, и Нора, хотя и слышала рокот волн, похожий на приглушенные громовые раскаты, не видела воды, пока не подходила к самой кромке.

В конце отпуска ее начала мучить совесть из-за Донала, который был предоставлен сам себе. Нора отправилась в деревню и долго стояла в телефонной будке, решая, позвонить ли Маргарет. Она опустила монеты и наполовину набрала номер, когда осознала, что не хочет выслушивать упреки за то, что бросила Донала. Она повесила трубку и нажала на кнопку возврата монеток, а после позвонила на работу Уне. Спросила коротко, не привезет ли сестра Донала в фургон на последние выходные. Уна отвечала холодно, и Нора притворилась, будто монеты кончаются — их якобы хватило ровно настолько, чтобы услышать обещание в субботу привезти Донала в Карракло.

Уна доставила Донала, и Нора вдруг обнаружила, что мальчику совсем скоро пора начинать бриться. Она попыталась вспомнить, есть ли у них где-нибудь помазок, крем и бритвы. Но затем подумала, что если и не выбросила их, то скоро именно так и поступит, а также избавится от всей одежды Мориса, которая до сих пор висит в шкафу. Вернувшись домой, она купит Доналу новые бритвенные принадлежности.

Нора не удивилась, когда Айна сказала, что вернется в город с Уной. Скоро должны огласить результаты экзаменов, и если у Айны они окажутся достаточно хороши, то надо готовиться к переезду в Дублин. В последние дни Айна почти не разговаривала, целиком погрузилась в книги, на пляж ходила в другое время, без Норы, уже под вечер, плавала одна, когда волнение стихало. Часто она ставила шезлонг в тени подальше от фургона и ни на кого не обращала внимания.