Книга Слова, которые мы не сказали - Лори Спилман

– Доброе утро! – говорю с большим энтузиазмом, чем следовало.

– Как там Мичиган?

– Хорошо. Сижу на веранде и любуюсь Гранд-Траверс-Бей. Вид как на открытке.

– Правда?

– Знаешь, как ни странно, он мне не запомнился таким красивым.

– Ты ее видела? – Судя по резкому тону, он не хочет, чтобы я предавалась долгим воспоминаниям. Ему нужен короткий ответ, наладила ли я отношения с матерью или нет.

– Собиралась отправиться к ней утром. Хочу так подгадать время, чтобы мама еще была дома, а Боб уже нет.

– Чем ты занималась вчера вечером? Не мог тебе дозвониться.

– Ужинала во французском ресторане, – говорю я, и по спине пробегает дрожь.

– Ах да, я прослушал твое сообщение. Тебя пригласил владелец винодельни. – Он смеется. – Кто бы мог подумать.

Насмешливое отношение к Эр-Джею меня коробит.

– Он делает отличное вино. Ты был бы удивлен, насколько оно вкусное. А рядом очень уютный ресторан, и вид открывается восхитительный.

– Не вздумай влюбиться, – говорит мне Майкл. – Я хочу, чтобы в выходные ты уже была дома. Не забудь, в пятницу благотворительный вечер в городском парке.

Очередной вечер по сбору средств. Опять рукопожатия и похлопывания по плечу. Никакого восторга от таких перспектив я не испытываю.

– Да, помню. Разумеется, я там буду. – Поразмыслив несколько секунд, я добавляю: – Знаешь, мне иногда хочется, чтобы ты пришел на какой-то вечер только ради меня.

Закончив фразу, я жалею, что произнесла ее. Я жду долгих десять секунд, прежде чем Майкл спрашивает ледяным тоном:

– И я должен понять, что ты имеешь в виду?

У меня сводит живот.

– Майкл, мне сегодня предстоит такое, о чем даже думать страшно. Ты же можешь пожелать мне удачи?

– Я уже высказал свое мнение: считаю, ты совершаешь ошибку, разворошив прошлое. Я был против, но ты не приняла во внимание мои слова. Ты рвешься вперед, чтобы все испортить. Возможно, и понимание фразы «пришел на какой-то вечер только ради меня» у нас тоже разное.

Я не позволю ему собой манипулировать.

– Послушай, я знаю, ты не одобряешь то, что я собираюсь сделать, но мне необходима твоя поддержка и доверие. Я не хочу причинить нам вред – если понятие «мы» еще существует. – Возможно, причина в том, что я за тысячу миль от Майкла, а может, в том, что провела вечер с другим мужчиной, но я ощущаю себя необычайно смелой. – Иногда я задаю себе вопрос, поженимся ли мы когда-нибудь? Мне уже тридцать четыре года, Майкл, я не могу сказать, что еще некуда спешить.

Сердце бухает в груди, я замолкаю и жду. Боже, что я наделала?

Мне слышно, как он откашливается, как обычно перед началом важного выступления.

– Я понимаю, ты сегодня на пределе. Могу сказать, что да, «мы» существует. Я, по крайней мере, в этом уверен. И был уверен с самого первого дня. Я хотел подождать, пока Эбби окончит школу, а потом думать о замужестве.

– Это случится уже следующей весной. Вполне можно задуматься о планах на будущее. Мы можем хотя бы поговорить.

– Бог мой, Анна. Что с тобой такое? Да, можем. Так и сделаем, когда ты вернешься. – Он смеется так же, как делает во время дебатов. – А теперь мне пора бежать. Будь аккуратна. – Он медлит. – Ну и удачи, конечно.

Глава 27

Сегодня мне очень трудно принять решение. Сомнение вызывает все, от украшений до прически. Что надеть, легинсы или юбку? Выпрямить волосы или оставить вьющимися? Выбрать помаду или блеск? Надеть цепочку с кулоном или не стоит?

– Черт! Только этого не хватало, – вздыхаю я, когда коробочка с румянами падает на пол. По полу рассыпаются розовые крошки. Дрожащими руками пытаюсь все собрать. Может, я упустила время, слишком долго готовилась? Может, мама уже не испытывает ко мне тех чувств, которые должна испытывать к дочери? А вдруг и вовсе вычеркнула меня из жизни, когда приняла сторону Боба? Он ведь мог за это время здорово промыть ей мозги.

Боб меня ненавидит, в этом нет никаких сомнений. Меня охватывает липкий страх, в голове проносятся картины нашей встречи одна страшнее другой. Если так и будет, это не сулит мне ничего хорошего. Он накричит на меня? Или даже попытается ударить? Нет, я не помню, чтобы Боб имел склонность к рукоприкладству. Откровенно говоря, я никогда не слышала, чтобы он повышал голос. Даже в тот момент моей жизни, когда я назвала его извращенцем. Он стоял и смотрел на меня с выражением недоумения на лице.

В половине девятого я подъезжаю к их дому. Руки дрожат, и я сильнее сжимаю руль. Надеюсь, как и в прошлый раз, сегодня я увижу маму на улице. Одну. Тогда я подойду к ней и скажу, что очень виновата и хочу извиниться. Но ее машина одиноко стоит во дворе, а из дома никто не выходит.

Я сбрасываю скорость и в одном из окон замечаю какое-то движение. Это мама? Вдруг, когда я позвоню, мне откроет Боб? Узнает ли он меня? Будет ли возможность уйти, сославшись на то, что я ошиблась адресом? Или все-таки лучше подождать, когда мама днем вернется домой?

Нет. Я должна сделать это сейчас. Уже вторник, у меня не так много времени.

Я останавливаю машину на обочине, но на этот раз решаю пройти прямо по подъездной дороге к дому. Она не вымощена, лишь посыпана гравием, и камушки врезаются в тонкую подошву туфель. Интересно, как мама ходит по этой дорожке? Внезапно вспоминаю, что финальная сцена перед нашим с папой отъездом произошла на этой самой дороге. Папа тогда включил заднюю скорость, и мы поехали, а мама бежала за машиной, как верный пес. Мы уже были у ворот, когда я увидела, что она подвернула ногу, упала на колени и зарыдала. Я знаю, папа тоже это видел. Он поспешил выехать на главную дорогу и нажал на газ. Я повернулась назад и несколько минут смотрела, как из-под шин вылетает россыпь крошечных камней. Потом я отвернулась. Смотреть не было сил, и я решила, что лучше покрыть сердце еще одним листом стали.

Я кладу руку на лоб. Не хочу больше об этом вспоминать!

Подхожу к дому и ступаю на крыльцо. Вблизи старый деревянный дом выглядит еще хуже, чем с дороги. Серая краска облупилась, дверь того и гляди упадет с петель. Неужели Боб не может ее починить? И зачем я надела этот кулон? Похоже, он стоит дороже, чем весь дом. После стольких лет равнодушия в душе внезапно возникает желание помочь маме.

Из-за двери доносятся разговоры и смех. Узнаю голос Эла Рокера. По телевизору идет программа «Сегодня». Перед глазами всплывает сцена из прошлого: мама стоит в ванной комнате у зеркала, из гостиной доносятся звуки программы, которую она слушает, пока красится. Может, мой выбор карьеры связан именно с этой ее утренней привычкой? Я надеялась, что однажды она меня услышит. Или я просто предпочитаю задавать вопросы, а не отвечать на них?

Делаю глубокий вдох. Затем еще один. Откашливаюсь, поправляю кулон на цепочке и нажимаю на кнопку звонка.