Книга Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир - Линн Мартин

* * *

Шел сентябрь, листья желтели. Нам пришлось несколько раз заехать на Оксфорд-стрит в поисках свитеров и курток. Мы и планировали купить теплую одежду именно в Лондоне, чтобы не возить с собой громоздкие вещи все лето. На Оксфорд-стрит и соседних с ней улицах мы оказались в самой большой толпе пешеходов, которую вообще когда-либо видели. И тут-то мы осознали, что с возрастом стали двигаться медленнее. В Лондоне много спешащих людей, и нерешительным нет пощады. Я не говорю, что пешеходы на этих улицах имели что-то против нас лично, но нас толкнули не раз и не два. Мы решили, что безопаснее идти друг за другом, а не рядом; Тим пошел впереди. Когда нужно было остановиться и что-то обсудить, мы отходили почти вплотную к зданиям. Должна заметить, что британцы очень предусмотрительно установили знаки на тротуарах и уличных фонарях, напоминающие туристам при сходе с тротуара смотреть вначале направо.

Иногда мы отправлялись в театр и ужинали в городе. Нам очень нравилось ходить здесь на мюзиклы и спектакли. Театральные залы меньше и более камерные, чем во многих других городах, и впечатление от зрелища получается более живым. В Ковент-Гарден, самом центре театральной жизни, в любое время суток полно и туристов, и местных любителей театра. Здесь много автобусов, ресторанов и магазинов с футболками и прочими сувенирами. Мы с удовольствием посмотрели два мюзикла и пьесу, а потом пустились бегом через мост Ватерлоо, чтобы успеть на последний поезд. Одну из пьес, «Огненные колесницы», поставили очень необычно. На сцене был фрагмент беговой дорожки, и отлично подготовленные физически актеры в нескольких эпизодах участвовали в забегах. Во время финальных аплодисментов зааплодировали и актеры, и на сцену поднялись несколько человек из зала. Недавно закончились летние Олимпийские игры 2012 года, проходившие в Лондоне, и на спектакль были приглашены британские спортсмены, выигравшие медали. Вместе со всем зрительным залом мы аплодировали успехам этих выдающихся людей – да и невозможно было остаться равнодушными к тому, с какой гордостью их принимали британцы! Лично мне британцы всегда казались очень отважными. Я родилась во время Второй мировой и хорошо помню сцены из фильмов, где дети разбирают завалы, а толпы беженцев садятся в поезда, чтобы скорее уехать из Лондона, подвергавшегося жестоким бомбежкам. В Англии часто просыпается национальный дух. Эти люди способны быть терпеливыми и стойкими, и меня это очень трогает – как и их внимание к спортивным успехам своих соотечественников и вообще любовь к спорту. Мне пришлось отворачиваться, чтобы Тим не заметил моих слез, а то он стал бы дразнить меня за такую сентиментальность по отношению к британцам. Ведь он почти на сто процентов ирландец!

И все же не каждый день мы предавались таким туристическим занятиям. Тим продолжал работать над романом, а я заканчивала статью для Wall Street Journal. Меня попросили увеличить текст до двух тысяч слов и намекнули, что это будет основным материалом в разделе Next, где пишут обо всем, что связано с жизнью после выхода на пенсию. Тим, играющий роль моей музы, посоветовал мне начать готовить описание будущей книги для издательств, так что я занялась и этим, чувствуя одновременно и радостное возбуждение, и страх получить отказ. Нередко казалось, что все рутинные домашние дела и работа над текстами делали нашу жизнь здесь почти такой же, какой она была бы и в Калифорнии: мы не выходили из дома весь день, на ужин я готовила курицу или тушила мясо, мы смотрели телевизор или скачивали какой-нибудь фильм. Получалось, что даже в такой бездомной жизни мы чувствовали себя как дома, хотя диван мог бы быть и поудобнее.

Чуть подальше мы обнаружили торговую площадь, где были более дорогой супермаркет, аптека Boots и несколько других магазинов, которые нам понравились. Однажды я кое-что искала в аптеке, а Тиму надоело меня ждать, и он сказал:

– Слушай, я пройдусь по улице. Ты не спеши, я вернусь через несколько минут.

Я что-то пробормотала в ответ и продолжала рассматривать товары.

Минут через пятнадцать он появился с огромным пакетом в руках.

– Это что у тебя?

– Ты не поверишь! – и он вытащил из пакета роскошное пальто и прямо тут, посреди полок с шампунями, надел его. – Двадцать фунтов!

Он был счастлив. Пальто отлично сидело, было оптимальной длины, выглядело и теплым, и модным.

– Как это ты умудрился?

– Магазин Армии спасения, дорогая, – вот там, выше по улице. Там и для тебя найдется!

Я засмеялась, и мы побежали вверх по улице. Конечно, нашлось тут пальто и для меня – черное, двубортное, до середины голени, совсем слегка поношенное. Почему бы и нет? В этих вещах мы отлично проживем осень в Англии и холодный октябрь в Ирландии – и все за 60 долларов. Мы были довольны и тем, что сделали вклад в сохранение планеты, и купили не новые, а поношенные вещи. Вернувшись домой, мы рассмотрели вещи получше и выяснили, что такое же пальто, как мое, но новое, продавалось за 400 долларов. Тут мы совсем возгордились!

Мы стараемся не покупать слишком много вещей, но одежда и вообще внешний вид очень важны для нас даже в кочевой жизни. Не могу сказать, что мы помешаны на этом, но нам обоим важно выглядеть достойно и привлекательно. Надо помнить, что мы все время встречаем новых людей. Но иногда я выхожу из спальни, а Тим спрашивает: «Сегодня похороны? Во сколько?» То есть я в который раз надеваю все черное, ведь это так удобно в путешествии! Черный всегда выглядит уместно и элегантно, на нем не так видна грязь, все черные вещи отлично сочетаются друг с другом – и да, в черном я выгляжу стройнее!

Приехав в Великобританию после четырех месяцев путешествий, мы уже знали, что купить одежду по сезону можно в любом месте, тем более что мы не туристы и у нас много времени, чтобы все как следует выбрать. Так что купить новый свитер, рубашку или куртку было несложно.

Поэтому мы всегда старались (и стараемся до сих пор) выбирать легкие и практичные вещи, которые хорошо смотрятся и после обычной стирки, без сушки в машине. За месяцы путешествий мы пришли к выводу, что сушильных машин почти нигде не найти, а те стиральные машины, которые якобы и стирают, и сушат, работают плохо. К счастью, наши арендодатели почти всегда предоставляют либо удобное место для сушки, либо еще какой-то способ развесить и просушить все выстиранное. Но иногда этого нет, и в день стирки наша квартира выглядит совершенно комично: белье сохнет на торшерах, джинсы разложены на полотенцах на обеденном столе. Мы научились всегда возить с собой крученую нейлоновую веревку, а еще мы теперь носим джинсы гораздо дольше, чем делали это раньше, когда под рукой были хорошие стиральная и сушильная машины. Если на одежде нет следов от вчерашних спагетти, можно считать, что она все еще выглядит прилично, по крайней мере в глазах тех, кто не догадывается, что наши джинсы уже, наверное, могут стоять сами по себе.

Другое дело – обувь, особенно для меня. Я уехала из Калифорнии, не взяв с собой ни одних приличных туфель, так как пока мы были в Буэнос-Айресе, моя нога выросла на полразмера и стала шире, и это в моем возрасте совершенно удивительно. Мы не нашли подходящей парадной обуви для меня, пока были дома. Во Флоренции и в Париже тоже ничего подходящего не оказалось. Мы начали искать в интернете и в итоге нашли в Лондоне магазин Crispin’s, который специализируется на женской обуви большого размера, и мой дорогой милый муж пошел со мной выбирать обновку.