Книга Ночь в Лиссабоне - Эрих Мария Ремарк

Шварц заметно успокоился.

– Я скоро кончу, – сказал он. – Мы и в самом деле получили разрешение на жительство сроком на неделю. Я стоял у входа в лагерь, чтобы увести Элен. День угасал. Сверху сеял мелкий дождик. Она подошла в сопровождении врача. Мгновение я видел ее беседующей с ним, прежде чем она меня заметила. Она что-то оживленно говорила ему, и лицо ее было таким подвижным, каким я не привык его видеть. У меня было чувство, словно я с улицы заглянул в комнату, когда этого никто не ждал. Затем она увидела меня.

– Ваша жена очень больна, – сказал врач.

– Это правда, – сказала Елена, смеясь. – Меня отпускают в больницу, и я там умру. Тут всегда поступают таким образом.

– Нелепые шутки! – сказал доктор враждебно. – Вашей жене действительно надо лечь в больницу.

– Почему же она до сих пор не в больнице? – спросил я.

– Что это значит? – сказала Элен. Я вовсе не больна и не собираюсь в больницу.

– Можете вы поместить ее в больницу, – спросил я врача, – чтобы она была там в безопасности?

– Нет, – сказал он, помолчав.

Элен вновь засмеялась:

– Конечно, нет. Что за глупый разговор! Адью, Жан.

Она пошла вперед по дороге. Я хотел спросить врача, что с ней, но не смог. Он посмотрел на меня, потом быстро повернулся и пошел к лагерю. Я пошел следом за Элен.

– Паспорт с тобой? – спросил я.

Она кивнула.

– Дай мне твою сумку, – сказал я»

– Она не тяжелая.

– Все равно, давай.

– У меня еще есть то платье, что ты купил мне в Париже.

Мы шли вниз по дороге.

– Ты больна? – спросил я.

– Если бы я в самом деле была больна, я бы не могла ходить. У меня был бы жар. Но я вовсе не больна. Он сказал неправду. Он хотел, чтобы я осталась. Посмотри на меня. Разве я выгляжу больной?

Она остановилась.

– Да, – сказал я.

– Не печалься, – ответила она.

– Я не печалюсь.

Теперь я знал, что она больна. И я знал, что она никогда не признается мне в этом.

– Помогло бы тебе, если бы ты легла в больницу?

– Нет! – сказала она. – Ни в малейшей степени! Поверь мне. Если бы я была больна и в больнице могли бы мне помочь, я немедленно бы попыталась туда устроиться, Поверь, что я говорю правду.

– Я верю тебе.

Что мне еще оставалось делать? Я вдруг стал ужасно малодушным.

– Может быть, тебе лучше было бы остаться в лагере? – спросил я наконец.

– Я бы убила себя, если бы ты не пришел.

Мы пошли дальше. Дождь усилился, словно серая вуаль из тончайших капелек колыхалась вокруг нас.

– Вот увидишь, скоро мы будем в Марселе, – сказал я. – А оттуда переберемся в Лиссабон и затем в Америку.

Там есть хорошие врачи, – думалось мне, – и больницы, в которых людей не арестовывают. Быть может, я смогу работать.

– Мы забудем Европу, как дурной сон, – сказал я.

Элен не отвечала.

15

– Одиссея началась, – продолжал Шварц. – Странствие через пустыню. Переход через Красное море. Вы все это, наверно, знаете.

Я кивнул.

– Бордо. Нащупывание проходов через границу. Пиренеи. Медленная осада Марселя. Осада обессиленных сердец и бегство от варваров. Бесчинство обезумевшей бюрократии. Ни разрешения на проживание, ни разрешения на выезд. Когда мы, наконец, его получали, то оказывалось, что испанская виза на проезд через страну тем временем уже истекла, а вновь ее можно получить, лишь имея въездную португальскую визу, которая часто зависела еще от чего-нибудь. И опять все сначала – ожидание у консульств, этих предместий рая и ада! Бесконечное, бессмысленное кружение.

– Нам сначала удалось попасть в штиль, – сказал Шварц. – Вечером Елену оставили силы. Я нашел комнату в одинокой гостинице. Мы впервые вновь были на легальном положении; впервые, после нескольких месяцев, у нас была комната для нас одних – это и вызвало у нее истерический припадок.

Потом мы молча сидели в маленьком саду гостиницы. Было уже холодно, но нам не хотелось еще идти спать. Мы пили вино и смотрели на дорогу, ведущую к лагерю, которая видна была из сада. Чувство глубокой благодарности наполняло меня и отдавалось в мозгу. В этот вечер все было захлестнуто ею, даже страх за то, что Елена больна. После слез она выглядела присмиревшей и спокойной, будто природа после дождя – она была прекрасна, как профиль на старой камее.

– Вы поймете это, – добавил Шварц. – В этом существовании, которое вели мы, болезнь имела совсем другое значение. Болезнь для нас означала прежде всего невозможность бежать.

– Я знаю, – ответил я с горечью.

– В следующий вечер мы увидели, как вверх по дороге к лагерю проползла машина с притушенными фарами. В этот день мы почти не выходили из нашей комнаты. Вновь иметь кровать и собственное помещение – это было такое непередаваемое чувство, которым никак нельзя было насладиться вполне. Мы оба вдруг почувствовали бессилие и усталость, и я охотно провел бы в этой гостинице несколько недель. Но Элен вдруг немедленно захотела ее покинуть. Она не могла видеть больше дорогу, ведущую к лагерю. Она боялась, что гестапо вновь будет ее разыскивать.

Мы упаковали наши скромные пожитки. Вообще, конечно, было разумно тронуться дальше, имея еще разрешение на проживание в этом районе. Если бы нас где-нибудь сцапали, то в крайнем случае лишь препроводили бы сюда. Можно было надеяться, что нас не арестуют сразу.

Я хотел пробраться сначала в Бордо. По дороге мы, однако, услышали, что ехать туда уже поздно. По пути нас подвез владелец небольшого двухместного ситроена. Он посоветовал перебыть лучше где-нибудь в другом месте. Поблизости места, куда он едет, сказал он, есть небольшой замок. Он стоит пустой, и мы могли бы там переночевать.

У нас не оставалось выбора. Под вечер он высадил нас и уехал. Мы остались одни. Перед нами в сумерках возвышался маленький замок, скорее загородный дом с темными, молчаливыми окнами без гардин.

Я поднялся по широкой лестнице и толкнул входную дверь. Она открылась. На ней были следы взлома. В полутемном холле шаги прозвучали резко и отчужденно. Я крикнул – в ответ раздалось только ломкое эхо. Дом был пуст. Унесено было все, что можно унести. Остался лишь интерьер восемнадцатого века: стены, отделанные деревянными панелями, благородные пропорции окон, потолки и грациозные лесенки. Мы медленно переходили из комнаты в комнату. Никто не отвечал на наши призывы. Я попробовал найти выключатели. Их не было. Замок не имел электрического освещения. Он остался таким, как его построили. Маленькая столовая была белая и золотая, спальня – светло-зеленая с золотом. Никакой мебели, владельцы вывезли ее во время бегства.