Книга Английский пациент - Майкл Ондатже

Он сидит на подоконнике в кухне и разговаривает с Ханой.Караваджо проходит мимо, тяжелые веревки свешиваются с плеч, но это его дело,как он отвечает, когда кто-нибудь спрашивает, зачем они ему. Он стягивает их заспину, проходя в дверь, и сообщает:

– Английский пациент хочет поговорить с тобой, парень.

– Хорошо, парень, – отвечает сапер с индийскимакцентом, пытаясь подражать уэльскому диалекту Караваджо. Затем продолжает дляХаны:

– Мой отец имел птичку – думаю: это был стриж, –которую всегда носил с собой. Она была необходима для его покоя, как очки или,к примеру, стакан воды во время еды. Дома, даже когда он шел в спальню, птичкабыла с ним. Когда он ехал на работу, клетка с птичкой висела на руле еговелосипеда.

– Твой отец жив?

– Да. Наверное. Некоторое время я не получал писем. Амой брат, похоже, все еще в тюрьме.

Кип постоянно вспоминает один случай. Он впервые работаетодин, ищет секрет хитрого приспособления, которое находится «в чреве белойлошади». Ему жарко на меловом холме, белая пыль везде вокруг. Мисс Морден сидитметрах в двадцати выше по склону, записывая все, что он делает. Он знает, что вдолине, внизу, находится лорд Суффолк, который наблюдает за ним в бинокль.

Он работает медленно. Меловая пыль поднимается и оседает навсе. Ему приходится постоянно сдувать ее с крышек взрывателя, с проводов, чтобырассмотреть детали.

Жарко. Он заводит взмокшие руки за спину и вытирает запястьяо рубашку, нагрудные карманы которой заполнены всякими нужными мелочами ичастями прибора, с которым он ведет поединок.

Он устал, проверяя одну за одной свои догадки. Он слышитголос мисс Морден:

– Кип?

– Да.

– Остановитесь на минуту, я спускаюсь к вам.

– Лучше не надо, мисс Морден.

– Все равно я спущусь.

Он застегивает пуговицы на всех карманах и накрывает бомбутряпкой; женщина неловко вползает в «лошадь», садится рядом и открывает своймешок. Она смачивает кружевной носовой платок одеколоном из маленькой бутылочкии передает ему.

– Протрите лицо. Лорд Суффолк всегда так делает, чтобыосвежиться.

Он осторожно принимает из ее рук платок и прикладывает егоко лбу, шее и запястьям. Она открывает термос и наливает себе и ему чаю. Затемразворачивает промасленную бумагу и достает галеты.

Кажется, она не торопится обратно на склон, где будет вбезопасности. А напомнить ей об этом было бы грубо. Она болтает об ужасной жареи о том, что они, благодарение Господу, догадались заказать в городе комнаты сванной, которая им очень пригодится после такой работы. Потом начинаетбеспорядочно рассказывать о том, как впервые повстречалась с лордом Суффолком.Ни слова о бомбе, которая лежит перед ними.

А ведь и в самом деле, он начал было замедлять темп работы имыслей, как тогда, когда ты, уже полусонный, постоянно перечитываешь в книгеодин и тот же абзац, пытаясь уловить связь между предложениями, но вместо тогососкальзывая в омут первого сна… Мисс Морден вытащила его из водоворотапроблемы.

Она аккуратно складывает все в свой мешок, кладет руку наего правое плечо и возвращается к своей позиции на походном одеяле,расстеленном над уэстберийской «лошадью». Она оставила ему очки от солнца, но вних плохо видно, поэтому он убирает очки в сторону.

Он возвращается к работе.

Чувствуется запах одеколона. Он вспоминает подобный запах. Вдетстве он однажды слег с высокой температурой, и кто-то натирал егоодеколоном.

VIII. Священный лес

Кип покидает поле, где работал саперной лопаткой. Он держитперед собой вытянутую левую руку, будто поранился.

Через огород – детище Ханы – с пугалом из креста иподвешенных на нем жестяных банок из-под сардин он идет вверх по направлению квилле и теперь уже держит ладони чашечкой, как будто заслоняет пламя свечи.Хана встречает его на террасе. Он берет ее за руку, и божья коровка, обогнувноготь его мизинца, быстро переползает на ее запястье.

Девушка возвращается в дом, так же вытянув перед собой руку.

Проходит через кухню.

Поднимается по ступенькам.

Пациент поворачивает голову, когда она входит. Хана подноситруку с божьей коровкой к его ступне, и насекомое начинает свой долгий путь поего телу, огибая морские просторы белой простыни, – яркое красное пятнышко,которое ползет по неровно застывшей вулканической лаве.

* * *

В библиотеке Караваджо случайно сталкивает локтем сподоконника блок взрывателя, когда поворачивается на радостный крик Ханы вкоридоре. Блок, кажется, повисает в воздухе – столь быстро Кип успеваетподхватить его, пока тот не грянулся на пол.

Караваджо опускает свой взгляд на лицо Кипа, а молодойчеловек шумно переводит дух.

Вдруг он понимает, что обязан этому смуглому парню жизнью.

Теряя свою робость в присутствии пожилого человека, Кипначинает смеяться, стискивая в руках коробку с проводами.

Караваджо запомнит этот бросок. Он может уйти, уехать домой,никогда больше не увидеть Кипа, но ни за что не забудет его. Спустя годы вТоронто при выходе из такси он придержит дверь перед собирающимся занять машинукаким-нибудь индусом и будет думать о Кипе.

А теперь Кип просто смеется, глядя на лицо Караваджо идальше вверх на потолок.

* * *

– Я знаю все о саронгах, – Караваджо покрутил рукой всторону Кипа и Ханы. – Я встречался с индусами на восточной окраине Торонто. Яграбил один дом, и оказалось, что он принадлежит индийской семье. Онипроснулись и выскочили из спальни, замотанные в этих тканях, саронгах, – онипрямо в них и спали, и это меня заинтриговало. Мы побеседовали, а потом ониуговорили меня примерить саронг. Я снял всю свою одежду, переоделся, и вдругони схватили меня и выставили полуголым за дверь.

– Ты это не придумал? – Она усмехнулась.

– Обижаешь!

Она знает его достаточно хорошо и почти поверила. КогдаКараваджо занимался своей «работой», он всегда оставался человеком. Вламываясьв дом во время Рождества, он раздражался, если замечал, что календарь открыт нена той странице. Он часто разговаривал с животными, которые оставались одни в доме,цветисто обсуждал проблемы питания и давал им большие порции еды изхолодильника. Зверушки платили благодарностью, радостно встречая его вследующий раз, когда он наносил в этот дом повторный визит.

* * *

Она идет с закрытыми глазами вдоль книжных полок вбиблиотеке и вытаскивает наугад книгу. Это сборник стихов. В середине междуразделами находит чистую страницу и начинает писать.