Книга Записки прохиндея - Август Котляр

не говорил свободно по-английски. Но Иван сказал ему: "Послушай, босс, ты берешь любого козла и болвана. А этот русский чувак – редкий парень, потому что он служил в армии, как ты и я". Менеджер по продажам был ветераном Вьетнама с простреленными ногами и задницей, а Иван служил в советской армии, как и я. И тогда менеджер, Хромой Майк, воскликнул: “Что ж ты сразу не сказал? Ясное дело, солдатика мы возьмём, и пёс с ним, с английским, разберётся как-нибудь!” Что хорошо: неважно, в какой армии ты служил, солдаты всегда поймут друг друга. Солдат – он везде солдат: если велено, значит, сделает. Армия дает правильное отношение к любому человеку; я никогда не мог представить, что служба в советской армии поможет мне получить первую настоящую и серьезную работу в США. Благодаря Советской Армии, меня взяли на самую американскую работу без знаний об автомобилях, без языка и без опыта.

Работая в Honda of Spring в Хьюстоне, я очень быстро чухнул, как бедненько и незатейливо живут американцы. Тяжелая работа за небольшие деньги, жизнь от зарплаты до зарплаты, никаких сбережений для не то что для первоначального взноса, а никаких сбережений вообще, кучи неоплаченных медицинских счетов, никакой надежды выбраться из ежедневных крысиных бегов. Непривлекательный образ жизни, американская мечта стала пованивать бедностью, потом и горькими слёзками.

Я начал думать о том, какими могут быть мои следующие шаги. Я нашёл, читая периодику, что в Голливуде был один русский дядечка почтенных лет, по имени Виктор Круглов, который руководил агентством по управлению талантами. У меня были некоторые связи с кино в России – меня учил писать сценарии один настоящий джентльмен и большая умница, Михаил Карлович Левитин, который рассказывал, как в начале 1990-х годов он работал с Кэтлин Кеннеди, исполнительным продюсером Спилберга и Лукаса. Михаил был самым лучшим и самым умным учителем сценарного мастерства, которого я когда-либо встречал. А дяденька, который познакомил нас, по имени Аркадий Яхнис, был кинорежиссером со множеством отмеченных наградами кинопроектов. Аркадий дал мне роль в одном из своих фильмов. Я сыграл бандита в его фильме “Ужас, который всегда с тобой” по сценарию Юрия Арабова. Мы сняли шикарную сцену, где я одному доценту режу морду битой пивной кружкой, всего за один день. Камеры я никогда не боялся, потому что у меня был опыт участия в различных телевизионных шоу и программах в России, на сцене я начал играть ещё в школе, преимущественно отрицательных персонажей, а наглости и самоуверенности у меня было хоть отбавляй.

Я звонил Виктору Круглову из Хьюстона, мы несколько раз поговорили по телефону. Виктор сказал мне, что если я хочу работать в киноиндустрии, то должен жить в Лос-Анджелесе. Неважно, буду ли я сценаристом, актером или кем-то еще. (Несколько лет спустя, когда я разговаривал с одним парнем, который написал сценарий для "Шрека 2", эти мудрые слова подтвердились, он сказал: "Незнание английского – это не страшно, тебе понадобится соавтор, главное – жить в Лос-Анджелесе, чтобы каждый день встречаться со своим соавтором"). Виктор пригласил меня навестить его в любое время.

Именно поэтому я поехал из Сан-Франциско в Хьюстон через Лос-Анджелес. Я хотел остановиться там на несколько дней, но отели были настолько дорогими, что мы не могли найти место, которое могли бы позволить себе снять на несколько дней. Я заплатил более 200 долларов за одну ночь в убитой Comfort Inn, старой вонючей ночлежке, расположенной очень далеко от бульвара Сансет. В кармане оставалось всего $570; а нам нужно было заправить наш старый Nissan, чтобы проехать 1500 миль (2400 км) до Хьюстона, и ещё переночевать раз или два где-нибудь по дороге домой.

Я мог провести в Лос-Анджелесе только один день. И мне нужно было провести обстоятельную разведку на месте, у меня было три важных дела: попить кофе на Родео Драйв, посетить галерею Гагосяна и переговорить с Виктором о моём будущем. Мы пришли в агентство Виктора, но он был в командировке, он предупредил мне, что его не будет в офисе, когда я позвонил ему с дороги. Мирон, его партнер, ждал меня. Мы проговорили почти полчаса, и Мирон сказал то же самое – тебе нужно переехать сюда. Мы можем найти тебе роли, но ты должен быть на пробах в течение нескольких часов после звонка, подчеркнул он. Затем я отправился на Родео Драйв, попили там кофе с пирожными, и посетили галерею Ларри Гагосяна, где меня приняли за важную птицу и обращались хорошо, даже показали запасники. После я осмотрел весь район. Он был так же ухожен, безопасен и хорош, как субурбия Зе-Вудлендс, где я жил в Хьюстоне. Затем я нашел боксерский клуб Wild Card, куда мне следовало ходить с детьми – делать упражнения (это было для детей, сам я физические нагрузки терпеть не могу), и завязывать знакомства, налаживать связи (для меня). В этот клуб тогда ходил Микки Рурк, который хорошо относился к русским, у него была русская барышня и русскоязычный ассистент Дима Корнейчук. И ещё кой-какие нормальные ребята туда ходили, ненавязчиво можно было заводить товарищеские отношения. Я разработал план, но у меня не было двух вещей. Во-первых, у меня не было средств, чтобы переехать в этот район, а равно как и в Кремниевую долину. И у меня не было перспектив дохода для жизни в этом районе, хотя я заручился поддержкой своего обожаемого босса с Фольксвагена по кличке “O.B” (О-Би), который 20 лет проработал на VW в Беверли Хиллс до переезда в Хьюстон. Но я боялся, что не смогу сразу начать зарабатывать по $7000 в месяц, чтоб снимать жильё в Беверли Хиллс и хоть как-то сводить концы с концами. Там самая дешевая аренда квартиры с двумя спальнями начиналась от $3000 в месяц. А ведь есть ещё и налоги, и кушать что-то надо. Конечно, было бы здорово поехать продавать Bentley и Rolls-Royce в Беверли-Хиллз и жить там или рядышком, в Западном Голливуде. Но у меня не было времени посещать всех потенциальных работодателей. Я знал, что если мне нужна работа, я должен пойти и поговорить лично. Я отправил несколько сотен резюме, но без толку. Я мог бы рассчитывать получить работу только нарисовавшись лично, весь такой обаятельный и привлекательный, и очаровывая того, кто принимает решение, напрямую, делая ему ку три раза.

В то время покорение Кремниевой долины Голливуда не было моей целью, которую я должен был