Книга Древо скорбных рук - Рут Ренделл

Потом дверь захлопнулась, оставив его на улице. Он вдруг почувствовал себя таким одиноким, как никогда в жизни. Он ни за что не унизился бы до подслушивания, да это бы ему ничего не дало.

Барри почти замерз на ветру, когда она вышла из дома, взяла его под руку и сказала, что это звонила Алкими.

Айрис и Джерри заняли угловой столик с еще одной парой, которую Айрис представила как своих соседей. Барри тут же подумал о матери Теренса Ванда. Могло быть такое?

Айрис не имела привычки представлять друг другу соседей по столу. Люди сами познакомятся во время беседы.

Кэрол, видимо, знала пожилую женщину достаточно хорошо. Она обратилась к ней как к Дороти. Барри всматривался в лицо шестидесятилетней дамы, изрядно потрепанное, с отвисшими щеками, но зато слишком смело накрашенным ртом, и наивно искал в ней генетическое сходство с Джейсоном. Нос, пожалуй, имел ту же форму, и в глазах, сейчас поблекших, а когда-то, очевидно, васильково-голубых, было что-то похожее.

Он все придумывал, как найти подход к интересующей его теме, но вдруг Дороти и ее муж или приятель, это трудно было определить, внезапно поднялись со своих мест и заявили, что им пора уходить. Барри был разочарован.

Только потом ему пришло в голову, что как раз перед их уходом Айрис впервые назвала его по имени. Тогда же Дороти и ее спутник странно переглянулись. Тут явно была какая-то связь.

Кэрол рассеянно скользила взглядом по дымному помещению, по обыкновению накручивая на пальчик один из своих локонов.

Заведение было похоже на пещеру, выстланную алым плюшем, сверкающую хрусталем, имитирующим эпоху короля Эдуарда, с потолочными балками, давно ставшими темно-коричневыми от никотина.

Джерри сидел молча, заполненный джином доверху. Он близко склонился к Барри.

Айрис втиснулась между мужчинами, словно разделяя их. Она тронула ноготками руку Барри и кивнула вслед удалявшейся пожилой парочке.

— Не бери в голову, Барри. Есть люди, которые чураются тех, кто хоть раз имел дело с полицией.

Обычная полуулыбочка скривила ее рот. Эта улыбка никак не подходила к ее худому, острому лицу. Айрис зажала в губах две сигареты, чиркнула зажигалкой, одну сигарету отдала Кэрол.

По пути домой Барри фактически тащил Кэрол на себе, столь неуверенной была ее походка.

Воспользовавшись ситуацией, он решился прямо спросить: «Фамилия этой Дороти — Ванд?» Кэрол находилась в отключке. Барри не удивился, такое бывало неоднократно, но он продолжал настаивать. Он остановил ее, выбрав более-менее темное место между желтыми фонарями, освещавшими Бевин-сквер. Он жалел, что такой мерзкий тусклый и неестественный свет освещает самое прелестное личико в мире. Фонари излучали зло. Они делали из лиц черепа и лишали глаза зрачков. Он как следует встряхнул ее.

— Что тебе надо?

— Я подумал, что эта дама в баре и была миссис Ванд.

— Нет. Оставь меня в покое! Это миссис Бейли. Что это тебя вдруг взбесило?

Высокая одинокая башня доминировала над всем пространством. Она напоминала заводскую трубу, в которой поселились гномы и пробили себе окошки, провели туда электричество и смотрят там телевизор.

Они продолжили дорогу до дома, повстречав на площади целую банду девчонок, разделенную на несколько группировок. Кто красил черным ногти, кто — губы, кто раскрашивался во все цвета радуги. Все дружно хрустели попкорном.

Когда Барри с Кэрол проходили мимо, одна из девчонок бросила непристойную реплику, вызвавшую у юнцов смешки, но взрослые проигнорировали ее.

— Они все тупицы. У них в головах нет места ни для одной мыслишки, — произнесла Кэрол достаточно громко и четко, чтобы быть услышанной. — Когда ты здесь появился, они были готовы наброситься на тебя, как крысы. Им больше нечего делать, кроме как пялиться на чужих мужчин.

Ее легкое тело подрагивало так близко, и Барри преисполнился мужской гордости, что она ревнует. Потом она шептала ему на ухо:

— Я готова на все, лишь бы убраться отсюда поскорее. Я ненавижу эту вонючую трясину. Мне страшно думать, что я умру, так и не выбравшись отсюда.

— Кэрол, — заклинал он ее, — дай мне год-полтора. Я накоплю денег и куплю нормальный дом.

Она смотрела куда-то в сторону, где скапливалась темнота.

— Это все мечты. Жалкие мечты, и ждать придется так долго. Мне нужны реальные деньги. Я устала от борьбы с бедностью и со скукой. У меня был шанс, но мой муж погиб…

— Но я здоров и молод. Я могу сделать для тебя не меньше, чем Дэйв. Давай поженимся, Кэрол. Я буду прыгать от счастья, когда ты назовешь меня своим мужем.

— Как я могу выйти замуж, пока неизвестно, жив Джейсон или нет?

Его обдало холодом. Неужели и она подозревает, что он замешан в исчезновении ее сына?

Полиция, проявив удивительное рвение, ворвалась к ним еще до рассвета и доложила Кэрол, что обнаруженный мертвый мальчик — не Джейсон. Кэрол встретила их неласково, хоть и придержала свой язвительный язычок, только пожала плечами.

Они, вероятно, восприняли это как равнодушие к судьбе собственного сына.

Выяснилось, что труп ребенка был захоронен еще три месяца назад, когда его родители путешествовали по Северной Африке.

Барри высказал странное, и не вполне оправданное с его стороны желание, чтобы этот ребенок был похоронен достойно. Он предложил взять на себя расходы на похороны. Сержант его не понял, а второе его пожелание посоветовал отослать к утренней смене. Барри потребовал, чтобы его фотографии с подписью «Барри Махоун невиновен в гибели этого ребенка» были отпечатаны и развешаны полицией по всему кварталу. Или чтобы машина с громкоговорителем проехала по району и оповестила жителей о его невиновности. Он хотел быть чистым, безо всяких недомолвок и подозрений.

Мать научила его говорить только правду, и он будет говорить ее даже на пылающем костре. А если он полюбил женщину, то будет верить в нее всегда и простит ей все грехи. В таких традициях он воспитан.

Сегодня был первый выход Кэрол на работу к миссис Флеймон после возвращения той из Туниса.

Барри провожал Кэрол через Китайский мост к автобусной остановке. Он чувствовал себя рыцарем, защищающим любимую женщину, но горькая мысль не оставляла его — а кто, если понадобится, встанет на его защиту? Щемящее чувство одиночества вдруг опять овладело им, хотя рядом в обнимку с ним шла Кэрол, красивая, как всегда.

По дороге им никто не повстречался, и поэтому и вопросов никаких не было задано о том, как обстоят дела. Старый чудак, удивший рыбу в канале каждое утро в любую погоду, даже не взглянул в их сторону. Автобус Барри пришел первым, и они расстались.

Один автобус до Вуд-Грин, а там пересадка на другой. Но по какой-то случайности к остановке медленно подкатила двухэтажная махина с маршрута на Хэмпстед. Такого никогда не бывало. Никаких автобусов в тот район с этой остановки не отправлялось, но на этом на табличке значилось: «Хэмпстед». Вероятно, это был какой-то учебный рейс. Барри вспомнил адрес на бумажке, выпавшей из пальто Кэрол, — Спринг-клоуз, 5, Хэмпстед.