Книга Токийский декаданс - Рю Мураками

— Вы часто бываете в этом ресторане?

— Не то чтобы часто, но по сравнению с другими местами это, как бы получше выразиться, более существенное.

— Существенное?

— Среди прочих много ресторанов, которые гордятся тем, что у них прекрасный вид из окна, красивый интерьер или лучшее местоположение в Токио, а вот вкус еды для них второстепенен.

— Вот оно что…

— В этом ресторане все иначе. Потому что здесь стараются, чтобы ты поел вкусного мяса

и по возможности в непринужденной обстановке.

— Поэтому так вкусно, да?

— Вот именно.

— В таких ресторанах, наверное, много важных людей?

— Важных людей?

— Иными словами, людей, которые имеют положение в обществе.

— Имеете в виду богачей?

— Да, людей, у которых есть и деньги, и власть.

— Я не считаюсь важной персоной, хотя и бываю в этом ресторане. И отнюдь не все богачи что-то из себя представляют.

— Я выросла в крайне простой семье, и отец мой был обыкновенным служащим в рядовой фирме. Если мы куда-то выбирались семьей за покупками или же отправлялись в редкое путешествие, то могли позволить себе только ресторанчик собая, где подают гречишную лапшу, или семейный ресторан. Я всегда думала, что в такие ослепительные рестораны, о которых пишут в журналах, наверняка ходят только очень важные люди.

— Как вам сказать… Япония определенно стала страной богачей при странных обстоятельствах. Теперь люди могут себе позволить есть то, что в прежние времена видели только на фотографиях, но это вовсе не показатель высокого статуса. Это звучит странно, при том что я сам иногда вот так, как сейчас, питаюсь здесь, но мне в действительности гораздо больше подходит собая. Несомненно, мясо в этом ресторане очень вкусное. Однако мне всегда кажется, словно я здесь не ко двору, и я ничего не могу с собой поделать.

— Возможно, то, что я собираюсь сказать, ужасно неприлично.

— Что же это?

— Со мной впервые говорят вот так, как вы.

— Что вы имеете в виду?

— С так называемым миром искусства — миром кино и телевидения — я пусть немного, но все же знакома. Однако никто не говорил со мной так, как вы. Мне не выразить своих мыслей, но, если коротко, все они ужасно высокомерны и хвастливы.

— Но у них, возможно, нашлось бы немало искренних оправданий. Между тем это я должен признать, что впервые встречаю такую девушку, как вы.

— Впервые? В каком смысле?

— Что ж… Вы ведь являетесь той, кого в просторечии называют актрисой в зародыше. Возможно, это прозвучит невежливо, но такая девушка должна быть привычной к подобным местам. Сейчас так называемых будущих актрис значительно больше, чем в прежние времена. Они работают журналистками и ассистентками на телевидении, снимаются в рекламе, на фото в журнал и даже в фильмах для взрослых… В общем, работы для них, видимо, все больше и больше. Поэтому актерских агентств тоже развелось предостаточно. Однако истинное предназначение актрисы — это ведь по большому счету только кино. А количество снимаемых фильмов заметно уменьшается по сравнению с прежними временами. Короче говоря, настоящих актрис практически нет, в то время как число актрис в зародыше ненормально растет. Соответственно, вокруг них роем кружат мужчины. Среди девушек, которые подолгу остаются в статусе так называемых актрис в зародыше, немало вконец испорченных, которые, сами того не замечая, — как бы это лучше выразиться — ведут низменный образ жизни. Для них вполне естественно, чтобы их угощали в дорогих ресторанах, чтобы мужчины сами бегали за ними, добиваясь их внимания. В такой атмосфере они живут. Я по роду своей деятельности связан главным образом не с художественными картинами, а с документальными и рекламными фильмами и потому не столь часто встречаюсь с будущими актрисами. Тем не менее я часто вижу этих низких, жаждущих всего и сразу, окончательно испорченных девиц.

— О, мне кажется, я понимаю, о чем вы. Это ужасно, не так ли?

— Ямасаки-сан, вы не такая! В вас нет ни капли низости!

— Вы правда так думаете? Мне это очень приятно.

Аояма по-настоящему давно не обедал с женщиной, обедом с которой он был бы настолько доволен. Асами Ямасаки показалась ему еще более кроткой и естественной, чем он себе представлял. Особенно его привели в восторг слова, сказанные ею в тот момент, когда они выходили из ресторана.

— Надеюсь, что не прошу у вас слишком многого, но я всегда все делала одна, и у меня даже нет никого, с кем бы я могла посоветоваться. И что касается звукозаписывающей компании "Виктор", то с господином директором мы в действительности никогда и не виделись. Просто у нас есть общие знакомые. Сегодня я все время думала о том, как здорово было бы иметь возможность время от времени 1 обратиться к вам за советом. Разумеется, исключительно в удобное для вас время. Я постараюсь ни в коем случае не надоедать вам. Мы могли бы встретиться в любом месте, будь то хоть самый скромный семейный ресторан, или только поговорить по телефону. Определенно этим я доставила бы вам беспокойство, поэтому звонить сама не стану. Но в моей жизни правда нет ни одного взрослого мужчины, с кем бы я могла искренне поделиться…

Когда, выйдя из ресторана, они стояли перед лифтом, Аояма протянул ей свою визитку с номером телефона фирмы. Асами Ямасаки приняла ее, готовая почти что обнять Аояму в знак признательности.

— Ничего приятнее со мной не случалось, — поблагодарила она.

Со мной тоже, подумал Аояма. Ему казалось, что он вот-вот выпорхнет из окна в фойе с лифтами и легко полетит над домами и улицами Токио, простирающимися внизу.

— Я был поражен. В наше время встретить такую кроткую и хорошую девушку — это большая редкость!

Вернувшись в офис, Аояма сразу позвонил Ёсикаве. Он по возможности достовернее передал ему содержание своей беседы с Асами Ямасаки в ресторане. Аояма смог вспомнить практически все, о чем они говорили. Он заметил, что разговаривает с Ёсикавой очень взволнованным голосом.

— Как бы там ни было, она очень скромна во всем. Хотя, возможно, именно поэтому в актрисы она не годится. Речь поставлена хорошо.

— Ах вот как… — прохладно ответил Ёсикава. — Боюсь, что испорчу тебе настроение. Прости, но в этой девушке и впрямь есть что-то странное! Тебе действительно кажется, что кинопроба была ее истинной целью?

— Разумеется, — ответил Аояма и ощутил

некоторое раздражение по отношению к Ёсикаве.

Что тут поделаешь, если Ёсикава ничего не понимает?! Все потому, что он не обедал вместе с ней. Возможно, Ёсикава просто ревнует. Ведь это я познакомился с лучшей девушкой, превосходящей все ожидания. Может, ему не нужны мои внутренние переживания…

— Кстати, я тут еще кое-что узнал об этом директоре из компании "Виктор". Во второй половине семидесятых Сибата выпускал реальные хиты, и, похоже, ему здорово доверяли в творческих кругах. Но о нем ходят разные дурные слухи, связанные с девушками. В том, что директор звукозаписывающей компании лично продюсирует певиц и актрис, нет ничего удивительного, и то, что директора и продюсеры лапают девочек, тоже не редкость. Вот только прошло лет семь-восемь с тех пор, как Сибата практически потерял былое влияние, а продюсировал он только для того, чтобы заманивать девочек. Похоже, и у фирмы тоже были проблемы из-за этого. Конечно, такие типы есть в любой компании, но ты говорил с ней о Сибате?