Книга Носферату, или Страна Рождества - Джо Хилл

Музыка длилась лишь до тех пор, пока они не достигли поросшей сорняками окраины их собственности. Мишель послушно повернула «Призрак» к дому. Когда «Роллс» сделал полукруг, радио перестало принимать то малое, что имелось, и в динамиках снова зазвучал тихий рев белого шума – сумасшедшей статики.

2007

Вот что было написано о втором «Поисковом Движке» в книжном обозрении «Нью-Йорк Таймс», в разделе «Детская книга», в воскресенье, 8 июля 2007 года… в тот единственый раз, когда там говорилось о работе Вик Макквин.

Поисковый Движок 2-й сборки

Написано Вик Макквин, 22 страницы, Харпер Чилдрен, $16.95 (Головоломки/Книга с картинками; возраст от 6 до 12)

Если бы М. К. Эшеру поручили переоформить «Где Вальдо», результат мог бы выглядеть примерно так, как увлекательная и заслуженно популярная серия мисс Макквин «Поисковый Движок». Одноименный герой – веселый и похожий на ребенка робот, напоминающий Си-3ПиО и мотоцикл «Харлей-Дэвидсон», – преследует сумасшедшего Мебиуса Стреппа. Погоня идет в череде головокружительных невероятных сооружений и сюрреалистичных лабиринтов. Одну поразительную загадку невозможно решить, не приставив к краю книги зеркало. Другая головоломка требует, чтобы дети свернули страницу в трубку и создали магический крытый мост. Третью страницу нужно вырвать и сложить в оригами мотоцикла, чтобы Поисковый Движок мог продолжить свою погоню на полном газу. Юные читатели, которые завершат «Поисковый Движок второй сборки», найдут себя перед самой ужасной загадкой… как долго им ждать следующей книги?!

Федеральное исправительное учреждение «Энглвуд», штат Колорадо

Декабрь 2008

Чуть раньше восьми сестра Торнтон вошла в палату длительной терапии с пакетиком подогретой крови для Чарли Мэнкса.

Гарфильд-стрит, Денвер

2009

В первую субботу октября Луи сказал Виктории Макквин, что возьмет с собой ребенка и поедет на какое-то время к матери. По какой-то причине он сообщил ей это шепотом, с закрытой дверью, поэтому Вейн, сидевший в гостиной, не мог подслушать их разговор. Луи нервничал. Его округлое лицо блестело от пота. Он облизывал губы, пока говорил.

Они находились в спальной комнате. Луи сидел на краю постели. Матрац под ним трещал и прогибался до пола. Вик трудно было чувствовать себя спокойно в спальне. Она смотрела на телефон, стоявший на столике, и ждала нового звонка. Несколько дней назад она пыталась избавиться от него, отсоединив шнур и затолкав в нижний ящик комода, но Луи нашел его и снова подлючил в сеть.

Луи говорил какую-то другую чушь – о том, как он волнуется, как волнуются все остальные. Она не улавливала смысла его слов. Ее мысли были заняты телефоном. Вик наблюдала за ним, ожидая, когда он зазвонит. Девушка знала, что он должен зазвонить. Ожидание было ужасным. Ее злило, что Луи привел ее сюда – что они не могли поговорить на веранде. Это пошатнуло ее веру в него. Невозможно было беседовать в комнате с телефоном. Это походило на разговор в помещении с летучими мышами, которые свисали с потолка. Даже если мыши спали, как вы могли думать о чем-то еще? Смотреть на что-то еще? Если бы телефон зазвонил, она вскочила бы на ноги, подняла его со стола и бросила в стену. Ей хотелось не ждать звонка, а сделать это сейчас.

Ее удивили слова Луи о том, что она тоже могла съездить и повидать свою мать. Линда безвылазно сидела у себя в Массачусетсе. Луи знал, что они не ладили. Нелепее было предположить только одно – что Вик поедет повидаться с отцом, с которым не говорила три года.

– Я скорее отправлюсь в тюрьму, чем останусь жить у моей мамы. Господи, Луи. Ты знаешь, сколько телефонов у нее в доме?

Он бросил на нее взгляд, в котором сочетались смущение и усталость. Вик подумала, что это был взгляд смирившегося человека.

– Если захочешь поговорить – на любую тему, – то при мне будет сотовый, – сказал Луи.

Вик рассмеялась, не став говорить ему, что днем раньше разбила его мобильник и сунула в мусор.

Он обхватил ее руками и подержал в медвежьих объятиях. Луи был крупным человеком, омраченным своим избыточным весом, но от него пахло лучше, чем от других мужчин, которых она когда-либо встречала. Его грудь источала запахи кедра, моторного масла и леса. От него пахло ответственностью. На мгновение в его объятиях она вспомнила, на что похоже счастье.

– Ладно, нужно ехать, – наконец сказал он. – Вести машину придется долго.

– Куда? – испугавшись, спросила она.

Он моргнул, затем сказал:

– Вик… подруга… ты меня слышала?

– Очень внимательно, – ответила она.

И это было правдой. Она слушала. Только не его. Она прислушивалась к телефону. Вик ожидала звонка.

После того как Луи и малыш уехали, она бродила по комнатам кирпичного городского дома на Гарфилд-стрит, который купила за гонорары от «Поискового Движка» – за труд, прежде чем дети из Страны Рождества стали звонить ей каждый день. Она держала в руках ножницы и перерезала линии, идущие к каждому телефону.

Вик собрала все телефонные аппараты и отнесла их на кухню. Она поместила их в духовку – на верхнюю полку – и повернула рукоятку на «прожарку». А что, это ведь сработало в последний раз, когда ей пришлсь сражаться с Чарли Мэнксом?

Когда духовка начала нагреваться, она открыла окна и включила вентилятор.

После этого Вик – только в трусиках и больше ни в чем – сидела в гостиной и смотрела телевизор. Сначала это были новости. Но в студии Си-эн-эн звонило слишком много телефонов. Их звук нервировал ее. Она переключилась на «Губку Боба». Когда в закусочной «Красти Краб» зазвонил телефон, она снова поменяла канал и нашла программу о спортивной рыбалке. Это казалось ей относительно безопасным – никаких телефонов на всем протяжении шоу – и сюжет был про озеро Уиннипесоки, где она проводила каждое лето своего детства. Ей всегда нравилось, как озеро выглядело после рассвета – гладкое черное зеркало, обрамленное в белую шелковистую дымку утреннего тумана.

Сначала она пила виски со льдом. Потом ей пришлось пить его чистым, потому что на кухне плохо пахло, чтобы ходить туда за льдом. Весь дом провонял горелой платмассой, несмотря на вентилятор и открытые окна.

Вик Макквин смотрела, как один из рыбаков боролся с форелью, когда у ее ног начал пищать телефон. Она посмотрела вниз на разбросанные игрушки и роботов Вейна: Р2Д2, Далека и, конечно, пару фигур из «Поискового Движка». Один из роботов оказался трансформером – черный, с объемным торсом и красными линзами в голове. Он заметно задрожал, когда зазвонил еще раз.

Она подняла его и начала складывать внутрь руки и ноги. Втолкнула голову в тело. Со щелчком сложила две половинки торса. Внезапно он стал выглядеть, как пластмассовый игрушечный мобильный телефон. Это пластиковое чудо снова зазвонило. Она нажала кнопку ОТВЕТ и поднесла его к уху.

– Ты большая жирная лгунья, – сказала Миллисента Мэнкс. – Когда папочка выйдет, он будет зол на тебя. Он сунет вилку в твои глаза и вытащит их, как пробки.