Книга Очень. Петербургские сказки - Андрей Зинчук

Их и было сочинено в те прежние времена ровно пять.

Потом все изменилось: на место романтиков повсеместно заступили прагматики. Крепчайшую драгоценную брусчатку, по которой ходило и ездило не одно поколение петербуржцев, они сменили на банальный асфальт – словно раскатали по городу большой серый блин. Отменили хождение ненужного, по меркам здравого рассудка, трамвая. Зачем-то спилили большинство старых тополей. Убрали с канала мешавшие им лодки и катера. На месте садика взгромоздили весьма обыкновенный дом, как оказалось, стоявший тут когда-то Очень давно. (Правда, и сейчас еще, проникнув в его двор, можно найти два-три сохранившихся дерева из бывших прежде и несколько чудом уцелевших кустов.) В результате произведенных прагматиками разрушений жизнь в городе сделалась скучной.

Следующее поколение петербуржцев, возможно, захочет ее изменить: оно вернет на место крепкую граненую замечательную брусчатку. Разложит по набережной канала романтические лодки и катера. Пустит старый 36-й "ненужный" трамвай и посадит новые деревья на месте исчезнувших. Оно сумеет восстановить нормальную жизнь по сохраненным автором чертежам волшебных сказок, к которым со временем добавилось еще несколько, но написанных уже в наши неуютные времена".

Видимо из-за своего названия сборник складывался Очень трудно и выходил в печати Очень долго:

– первое издание нескольких его сказок было самопальным, как и полагалось в те, теперь уже Очень от нас далекие, 70-е годы: к рукописному сборнику "Удивительные, похожие на правду, истории", в который вошли несколько черновых их вариантов, сосед автора Александр Иванов (он же Алтынов) нарисовал несколько иллюстраций; как полагалось у взрослых, был у издания и первый редактор – Борис Миловидов, фантаст и переводчик;

– а первое знакомство автора со СМИ оказалось неудачным: году в 73-м в журнале "Костер" от одного из его редакторов он услышал приблизительно следующее: "И что, ваш мальчишка в самом деле стал одуванчиком? Ну, вы про это не пишите, а напишите, например, про то, что ветер взял и взвил его волосы, а он стоял как раз против солнца, вот девочке и показалось, что он КАК БЫ стал одуванчиком…". И в других городских редакциях автор слышал если и не такое же, то очень на это похожее. Всех редакторских глупостей того времени не перечислить, как и не перечислить отказов из газет и журналов, приходивших автору по почте и долгое время лежавших невеселой пачкой в верхнем ящике письменного стола…

– а в новомодном в те времена ленинградском журнале "Аврора", затеянном "под крылом" обкома комсомола, один из его редакторов (его имя по понятным причинам автор опускает), прикрыв дверь в кабинет и даже повернув в замке ключ, тихо спросил автора: "С этими своими рассказами вы, наверное, рассчитываете… въехать в литературу на белом коне?" Тогда этих слов автор не понял, но зато хорошо понимает теперь: немолодой редактор журнала предупреждал его о том, что опубликоваться в серьезном журнале иначе как в чем-то "испачкавшись" или перед кем-то "прогнувшись" в те мрачные годы было невозможно! Подобные откровения чиновника от литературы к тому времени уже, наверное, не одного начинающего погрузили в отчаяние и мрак. Счастье, что ничего этого автор тогда не понимал и потому пытался напечататься еще и еще на протяжении долгих восьми лет;

– пока первой настоящей публикацией одной из пяти маленьких его сказок для детей (в сокращенном варианте и с неполным названием) не стало "Маленькое кругосветное путешествие" во вполне "серьезном" журнале "Колобок" в 1981 году;

– а первый из его рассказов для взрослых "Мужчина с гвоздиком" увидел свет в "несерьезном" и самодельном журнале "Измерение Ф" за 1989 год,

потом он же – в уже почти настоящей газете "Измерение Ф" в 1990 году,

и в том же году среди прочих рассказов в газете "Вечерний Ленинград"

и, наконец, в очень солидном сборнике фантастики "Магический треугольник" за тот же самый 1990-й "урожайный" на этот рассказ год;

– маленький рассказ "Как стать счастливым" опубликовал один из самых первых "настоящих" журналов фантастики "Измерения" в том же 1990-м году в Минске;

– через год в 1991 году появились "Слоны на асфальте" на страницах газеты "Вечерний Ленинград" в числе прочих рассказов,

и опять же "Мужчина с гвоздиком" в уже солидном и "толстом" журнале фантастики "Фантакрим MEGA" издававшемся в Минске – отечественная фантастика набирала обороты;

– а в 1993 году маленькая сказка "Одуванчик" была прочитана детьми на Санкт-Петербургском радио в передаче "Заячий остров" (ведущий Сергей Махотин) – дети, в отличие от профессиональных редакторов, как оказалось, гораздо лучше разбирались в литературе и не предлагали автору поставить своего героя против солнца;

– в том же 1993 году в издательстве "Инфо-Пресс" вышел буклет "Слоны на асфальте" (художник Дмитрий Бюргановский, при поддержке Бориса Березовского – не олигарха! – и начинающего предпринимателя Нодара Бибилури);