Книга Убийства в Солтмарше. Убийство в опере - Глэйдис Митчелл

— Ребенок, — думала я, — сильно похож на того, кто не желает быть узнанным. Новорожденные младенцы часто похожи на своих родителей и прародителей куда сильнее, чем пяти-шестимесячные малыши. Это известный факт. Итак, если в комнату роженицы никого не пускают, объяснений может быть два. Либо девушка очень стыдилась своего положения, и если да, то, хочу подчеркнуть, совершенно напрасно…

Услышав такое, миссис Куттс побелела.

Миссис Брэдли вежливо посмотрела на нее, по-птичьи наклонив голову, словно бросала вызов — и она его таки бросала, — и продолжила:

— Или же кто-то боялся, что девушка выдаст имя отца. Теперь-то понятно: тут действовали обе причины. Однако в первую очередь мать и ребенка скрывали от людей потому, что сразу после рождения ребенок исчез. Помните, Ноэль, я несколько раз задавала вопрос — способен ли, по-вашему, Боб Кэнди на убийство?

— Да. Я думал, вы имеете в виду убийство Мэг Тосстик.

— Я вовсе не имела в виду непременно убийство Мэг Тосстик. Я говорила вообще о его выраженных гомицидальных наклонностях и о плохой наследственности и том, что человек, который обманул и Боба, и Мэг, вполне мог о них знать и бояться мести. В интересах безопасности отца было необходимо убить девушку, прежде чем она успеет его выдать. Возможно, он надеялся, что она умрет во время родов. Она не умерла. И родила ребенка, столь похожего на отца…

— Бедный малыш, — пробормотала Дафни.

— …Столь похожего, что этому отцу никто бы не поверил, стань он отрицать свою причастность. И вот сначала он запланировал убрать главное доказательство. Предположим, он каким-то образом избавился от новорожденного младенца и день-другой прожил спокойно. Потом он сообразил, что Мэг не вечно останется взаперти и люди начнут спрашивать о ребенке. И она расскажет. Сделать вид, будто мать заспала ребенка или убила в припадке безумия, не получится, ведь в этом случае труп должен осмотреть доктор, и тогда тщательно скрываемый секрет все равно выйдет наружу.

— Еще один любопытный и очень важный факт. Как я уже говорила, некоторые сведения мне удалось получить благодаря не столько усилиям, сколько везению. Вот вам пример. Так как хозяйку гостиницы все называют «миссис Лори», я, разумеется, не сомневалась, что мистер и миссис Лори — супруги. Потом я обратила внимание на их необычайное внешнее сходство, и стало ясно: они брат и сестра, а «миссис» ее называют просто из вежливости. Это допущение я приняла на последних стадиях расследования, и оно помогло мне разъяснить несколько фактов, которые ранее никак не увязывались с остальными. Вы следите за моей мыслью?

— Конечно, они брат и сестра, — холодно сказала миссис Куттс. — Если бы вы обратились ко мне, я бы вам давно это сообщила.

— К счастью, миссис Брэдли обошлась и без вашей, тетя, помощи, — встряла Дафни, которая просто не могла не вставить тете шпильку.

Тут, нечего и говорить, началась перепалка. Потом все успокоились (только Дафни еще показывала мне язык, потому что я впервые в жизни встал на сторону ее тети), и миссис Брэдли продолжила:

— События начали назревать, когда мистер и миссис Куттс отослали беременную служанку, а дозрели окончательно, простите за неудачный оборот, когда произошел скандал в таверне. Накануне праздника, как вы помните, Боб Кэнди пытался прорваться в комнату Мэг, подозревая, что ее держат там насильно.

— Его, кажется, заперли в дровяном сарае, чтобы успокоился? — спросил я.

— А, да, он потом еще пришел к нам сказать, что не станет участвовать в крикетном матче, — вспомнил Куттс. — Точно-точно.

Старикан был сама деликатность пополам с профессиональным сочувствием.

— Да. Доведя его до нужного градуса ярости, — продолжала миссис Брэдли, — либо брат, либо сестра Лори — скорее всего она — налгали ему, что отец ребенка — негр. Упоминание об этом огорчило сегодня беднягу Йорка.

— Еще как огорчило! — вставил сэр Уильям.

— Видно, были задеты его нравственные чувства, — предположил Гэтти.

— Скорее чувство справедливости. — Куттс смущенно кашлянул. — Ведь это неправда. Не он же отец ребенка.

— Самое простое объяснение и есть самое верное, — сказала миссис Брэдли. — Йорк — человек мнительный и нервный и очень боится линчевания. Все негры, проживавшие когда-либо в странах, где процветает расовая дискриминация, имеют, выражаясь языком психологов, фобию — они страшно боятся самосуда. Но вернемся к Кэнди. Лори налгали ему об отце ребенка, дали время поразмыслить об услышанном и довести себя до остервенения, а вот времени успокоиться не дали. Подло притворившись, будто сочувствуют бедняге, они отпустили его на целый день. Думаю, Лори не сомневались: пока все работники веселятся на празднике, Боб непременно попробует добраться до Мэг и посмотреть на ребенка. Этот их поступок — самое скверное в деле.

— Ребенка Боб, конечно, не увидел. По мнению судебного обвинителя, могло быть так: Боб желал знать самое худшее и, пытаясь заставить девушку показать ему ребенка, зашел слишком далеко и задушил ее. «Он был уверен, — это слова обвинителя, — что жертва любой ценой захочет скрыть от него свидетельство своего позора».

— Вопрос тех пятнадцати минут, когда Боб предположительно совершил преступление, так основательно рассматривался на суде, что нет нужды затрагивать его снова. Даже девушка по имени Мейбл, готовая защищать Боба до последнего, практически проговорилась нам с Ноэлем, что он мог успеть и принести бутылки, и совершить убийство. Заслуживает внимания еще одна версия обвинения: Боб загодя отобрал нужные бутылки, желая иметь в запасе время для убийства, или же — если бедняга планировал всего лишь это! — для разговора с Мэг. Если преступление готовилось заранее, логично предположить, что Боб постарался распределить свое время.

— Как я уже говорила, переход от низости к благородству невозможен, — продолжала она. — О крохоборстве Лори я узнала из двух независимых источников. Я слышала, что он недоплачивает деревенским ребятишкам, которые собирают для него пустые бутылки, а также наживается на кокосах, поставляемых им для праздника. Моими информантами были миссис Гэтти и мистер Уэллс, соответственно. — Она послала нам благодарную улыбку.

— Вот и еще пример случайно полученных, но весьма важных сведений, — вставил я.

— Крайне важных, — подтвердила миссис Брэдли. — С этими сведениями никак не вязался тот факт, что Лори приютили девушку, которая потеряла и заработок, и репутацию и которую выставил из дому собственный отец. — Миссис Брэдли улыбнулась и ядовито добавила: — Говорят, вашей деревне посчастливилось иметь очень щедрого викария. Однако мои попытки проверить правдивость слухов, что он платил хозяевам таверны за содержание Мэг Тосстик, не увенчались успехом.

— Надо думать! — воскликнула миссис Куттс.

Миссис Брэдли рассмеялась, а миссис Гэтти злорадно вставила:

— Да, слухи были такие сильные, что от них у викария даже окна побились.

Супруга викария сжала губы в узкую полосочку. Глаза ее смотрели прямо вперед — такого взгляда ее домочадцы боялись как огня. На ее собеседниц это, конечно, впечатления не произвело, и миссис Брэдли продолжила: