Книга Пожалейте читателя. Как писать хорошо - Курт Воннегут

‹…› Поскольку мы с вами читатели, нам не приходится ждать, когда какой-нибудь теленачальник решит, о чем нам думать и что нам об этом думать. Мы можем забивать себе голову чем угодно, от Аахена до яхонтов, в любое время дня или ночи.

Мы, читатели, даже можем волшебным образом переговариваться друг с другом через время и расстояния. И обходится это нам недорого – всего-то в расходы на бумагу и чернила. Бумага и чернила почти так же дешевы, как песок и вода. И не нужно решений совета директоров, чтобы мы могли записать все, что хотим. Я как-то устроил конец света на двух листках бумаги – это обошлось мне дешевле пенни, включая износ ленты моей пишущей машинки и просиженных штанов.

Представляете?

Сравните это с бюджетами Сесиля Б. Демилля[302].

‹…›

Чтение тренирует воображение, заставляет его наливаться силой.

‹…›

Священным для меня является язык ‹…›

Священной для меня является литература ‹…›

Для меня священна свобода говорить в своей стране все, что захочется. Это особая привилегия не только для нашей планеты, но и, полагаю, для всей Вселенной. Нам ее никто не давал. Такие вещи приходится получать самостоятельно[303].

~

Завершая свою вводную речь на очередном первом занятии литературной мастерской, Курт Воннегут ставил перед аудиторией вопрос-задание, касающийся преподавателей. Он и его превратил потом в стихотворение:

Бакалавры

Пожалуйста, поднимите руки:у кого из вас был учитель —на любой стадии вашего образования,от первого класса до этого майского дня, —который сделал так, что вы сталиболее счастливы оттого, что живы,более горды тем, что живы,нежели вы когда-либо преждесчитали возможным?Отлично!А теперь вслух произнеситеимя этого учителякому-нибудь, кто сидит или стоитрядом с вами.Готово?Спасибо. Удачно вам доехать домой —осторожней на дорогах —и да благословит вас Бог[304].

Глава 16

Талант

Журналист Paris Review однажды задал Воннегуту два фундаментальных вопроса о начинающих авторах художественной прозы:

ИНТЕРВЬЮЕР: Но тут же нужен талант?

ВОННЕГУТ: Талант нужен везде. Я какое-то время продавал машины марки «Сааб» на мысе Код. Записался в школу механиков, из которой меня с треском вышибли. Таланта не было[305].

Воннегуту достаточно часто случалось проваливать дела, к которым у него не было особого таланта, и он нутром чуял: наличие ниспосланной Господом одаренности в чем-то – необходимое условие для того, чтобы добиться успеха в этом «чем-то».

Просто выяснилось, что я могу писать лучше многих других. У всякого есть что-то такое, что он может делать с легкостью, даже не представляя, почему другим это же занятие доставляет такие трудности. Для меня это было писательство. Для моего брата – математика и физика. Для моей сестры – рисование и скульптура[306].

«У него было обостренное чувство языка[307], – вспоминает Марк Воннегут о своем отце. – В восемьдесят с лишним лет отец все еще быстро решал кроссворды из “Нью-Йорк таймс” ‹…›. Стоило мне сказать ему, что глагол обычно стоит в конце, он с ходу начал переводить мои домашние задания по латыни, хотя латынь не изучал никогда»[308].

В том же интервью Paris Review, чуть раньше, Воннегут называет писательство профессией[309]:

ИНТЕРВЬЮЕР: А это профессия?

ВОННЕГУТ: Да. Плотник строит дома. Механик ремонтирует машины. Рассказчик занимает свободное время читателя так, что читатель не считает это время потерянным.

‹…›

ИНТЕРВЬЮЕР: Как вы думаете, можно ли научить человека писательскому мастерству?

ВОННЕГУТ: Примерно так же, как гольфу. Профессионал укажет вам на очевидные недостатки стойки и замаха[310].

Если у вас нет задатков к такому замаху, которые есть у будущего спортсмена, вы никогда не станете профи. Курт «не очень-то верил, что можно обучить человека писать, если в нем изначально нет соответствующих способностей»[311].

~

Ну да, писателю требуется талант. Но это лишь одна из составляющих, необходимых для создания хорошей художественной прозы. И если ваша одаренность – не выдающаяся, это еще не значит, что вам не следует стремиться писать.

‹…› Я был посредственностью и на факультете антропологии в Чикагском университете после Второй мировой. Там практиковалась отбраковка, как и везде. То есть были студенты первого сорта, которые определенно станут антропологами, и лучшие преподаватели факультета брали их под свою неусыпную опеку. Студенты, принадлежащие ко второму сорту… могли бы стать посредственными антропологами, но с большей пользой применили бы свои знания о Homo sapiens в других областях ‹…›.

Третий сорт, к которому принадлежал я, мог с тем же успехом состоять из мертвецов – или изучать химию[312].

На самом-то деле Воннегут как студент-антрополог не относился к этой третьей группе. Он поместил себя в нее для пущего драматизма, а еще – ради эдакой шуточки для тех, кто понимает, ибо в химии он, мягко говоря, не блистал. На самом-то деле Воннегут, как выяснилось, занимает вполне твердые позиции во второй группе – тех, кто мог бы с пользой «применить свои знания… в других областях». Химия пробудила в нем общий интерес к науке. Антропология во многом сформировала его мировоззрение. Где же тут неуспех?