Книга Гены гения - Хидео Кодзима

Я думаю, что сейчас эти слова как никогда лучше отражают современные реалии. Если ты уважаешь других, значит, уважаешь и себя. Признать существование другого – означает признать свое существование. Однако не у всех это получается. Эта реплика тронула меня, когда я сам играл в игру, но только сейчас я понял, что Кодзима осознавал смысл этих слов еще десять лет назад и специально включил их в MGS. Думаю, что существует не так много людей, способных вложить в свой продукт какое-то послание, как это сделал ты. Это мне очень понравилось.

Еще мне нравится твое чувство юмора. Например, если не нажимать кнопки геймпада долгое время, он начнет вибрировать. В такие моменты я не могу удержаться от смеха.

Кодзима: Да, иногда я и сам этому удивляюсь.

Хосино: Мне кажется, что в процессе создания игры Кодзима выдает на совещаниях множество забавных идей со словами «Это так занятно!», и все начинают смеяться. Я сам много думаю о том, какую идею могу вложить в свое творчество, потом предлагаю ее команде, и мы вместе воплощаем ее в жизнь. Поэтому, когда я вижу в игре твой юмор, то вновь убеждаюсь, что нужно стараться ради реализации интересного концепта и никогда нельзя сдаваться.

Кодзима: На самом деле то, как я постоянно раздумываю над идеями, напоминает мне, как я настраиваю свою восприимчивость и стараюсь смотреть вокруг себя на 360 градусов. Это очень тяжело, но таким образом я замечаю различные вещи рядом с собой, прокручиваю их у себя в голове, придаю им определенную форму и воплощаю в жизнь, в итоге создавая продукт. Людям, способным на такое, все под силу. В Японии с тем, кто освоил определенный навык, общаются так, будто бы этот человек ни на что более не способен. Я считаю, что такого быть не должно.

Сейчас Гэн занимается музыкой и снимается в фильмах, а еще он преуспел в написании книг, что безумно меня раздражает (смеется). Думаю, причина кроется в том, что он думает о вещах, окружающих его в повседневной жизни. Свои идеи он воплощает в эссе, текстах песен, музыке и актерской игре.

Я занимаюсь созданием игр уже 30 лет, вдохновляясь тем, что происходит вокруг меня, поэтому довел работу до определенного автоматизма. И вот в ноябре этого года выходит игра Death Stranding, над которой мы работали три с половиной года.

Хосино: Три с половиной года? Это небольшой срок.

Кодзима: Сначала мне нужно было основать собственную компанию, а это сложнее, чем создать игру. Нужно было обрести самостоятельность, найти персонал и офис. Когда ты увольняешься из компании, то теряешь доверие, поэтому мне пришлось через многое пройти, чтобы взять заем для своей фирмы. К счастью, поклонники моих игр превзошли все мои ожидания и очень помогли мне. Даже с Death Stranding мне помогли голливудские актеры, которые полюбили MGS. В итоге я встретился с профессионалами своего дела, которые хотели работать так, как им нравится. Я рад, что мы смогли создать совместный проект, потому что испытывали взаимную симпатию.

Хосино: Да, ведь посредник не передаст ту идею, которую ты хочешь вложить. Все идет как задумано, только если заниматься этим напрямую. Я чувствую, что часть моих посылов теряется по различным причинам. Возможно, сказать такое по отношению к старшему будет дерзко, но я сочувствую Кодзиме. Это естественно, что ты хочешь сделать что-то новое для мира.

Кодзима: Я всегда нахожу что-то, чем хочу заниматься, ведь технологии развиваются стремительно. Я постоянно фонтанирую идеями. Люди, которых я считаю друзьями, периодически говорят мне о моих разработках: «Такого до сих пор никто не делал, поэтому и у тебя не получится», «Что здесь интересного?» или «Тебе это не по зубам». Но я считаю, что мы способны воплотить в жизнь практически любую идею.

Программа «Аполлон» добилась успеха 50 лет назад. Три космонавта высадились на Луну и смогли вернуться обратно. Когда ты слышишь об этом, не посещает ли тебя мысль, что ты можешь сделать что угодно?

Однако точно стоит остановиться, если ты считаешь свое дело неинтересным. Думаю, что ты чувствуешь подобное, когда создаешь песню.

Хосино: Да, бывает. Например, когда выполнил задуманное на 80 процентов, но все равно понимаю, что лучше не продолжать. Бывает, что песня полностью готова, а я чувствую, что она меня не воодушевляет.

Кодзима: Я знаю, что ты не поймешь, интересная ли игра, пока сам в нее не поиграешь. Бывает такое, что я прохожу игру, а она меня не цепляет. Тогда я начинаю думать: она неинтересна, потому что я вложил в нее свою идею или потому что, наоборот, не смог донести свой посыл?

Когда я делал Metal Gear, то пользовался концепцией «скрываться от врага и убегать». Естественно, я решил опробовать свое детище. Но что бы я сделал, если бы игра меня не заинтересовала? Я бы провел собственное исследование: может быть, я неправильно воплотил свою идею? Или же сама идея не цепляет? Если замысел неинтересен для игрока, значит, нужно остановиться. Если во всем соглашаться с маркетологами, то повернуть назад будет невозможно. В итоге пользователю достанется обычный и ничем не примечательный продукт.

Хосино: В одном из интервью ты сказал, что для создания продукта нужно быть продюсером. Я сам являюсь своим продюсером, поэтому никто не говорит мне делать то или не делать это. С другой стороны, мне приходится думать обо всем и принимать решения самостоятельно. Такое чувство, что ты все время борешься сам с собой.

Даже когда я работал над песней к полнометражному мультфильму «Дораэмон. Нобита но Такарадзима», я придумывал разные идеи вроде «Аниме про Дораэмона, тогда в названии песни должно быть “Дораэмон”. Это будет интересно людям».

Как я и ожидал, представители компании отвергли мое предложение. Я думаю, возникает много сложностей, когда дело касается торговой марки или всеми известного произведения. Однако в последнее время практически нет песен, название которых содержит отсылку к названию аниме, поэтому я посчитал, что людям, наоборот, будет интересно услышать в саундтреке «Дораэмон», так как это очень популярный персонаж. Еще я считаю такой подход радикальным, хоть мы и делаем песню в сотрудничестве, а не рассчитываем на точку зрения профессиональных писателей. Поэтому я уточнил, возможно ли все-таки учесть мое пожелание. Конечно, самое важное в моей работе – уважение к первоисточнику. Разумеется, мне было необходимо донести свою идею и вежливо убедить персонал в том, что нам необходимо получить разрешение от компаний «Фудзико Про» и «Синъэй Дога». Когда я начал двигаться в этом направлении, ход моих мыслей изменился с «если я буду так делать, то на меня разозлятся» на «будет здорово, если у меня получится». Я умею доставлять людям радость, поэтому смог добиться определенного успеха.

Кодзима: Я думаю, ты можешь заняться созданием игр.

Хосино: Нет! (смеется) Но я думаю, что ты, Кодзима, наверняка сможешь сочинить песню.

Кодзима: По сути, я и правда хочу делать все самостоятельно, даже музыку, но у меня никак не выходит это. Однажды мне пришло в голову сочинить песню, и я даже подумал, что у меня получилось, но когда я ее прослушал, то понял, что просто воссоздал уже существующую мелодию, и разочаровался в себе.