Книга Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир - Линн Мартин

Соседнюю ферму тоже перестроили в гостиницу и ресторан, и это было очень кстати: мы бы скорее умерли с голоду, чем снова сели в этот вечер за руль.

Джин дала нам фонарик, и мы добрели до соседней фермы и присоединились к компании местных лесорубов. Мы заказали еду, немного выпили. Нам подали отличный ужин со стейками. Все драматические приключения, выпавшие нам в этот день, завершились вполне благополучно, и мы были признательны за это.

Ночью дождь бил в стекло нашей спальни, и мы ждали, пока этот шум нас убаюкает. Я повернулась к Тиму и сказала:

– Знаешь, дорогой, после такого дня, как сегодня, я иногда думаю, не сошли ли мы с ума. Я страшно устала, и ты, конечно, тоже. Может, мы слишком много на себя взяли?

И действительно, сырость, холод, неизвестность – все это нас очень утомило. Справимся ли мы со всеми будущими трудностями? Например, понравится ли нам наше английское жилье (мы всякий раз очень радуемся, когда заранее арендованная квартира соответствует нашим ожиданиям)? Переезд в новое место всегда связан с массой непредвиденных проблем, с которыми нужно как-то справляться. Нам еще предстояло пожить в Лондоне, Ирландии, Марокко, потом пара ночей в Барселоне – и только после этого мы упадем на кровать в нашей каюте и начнется плавание домой. И кто знает, каким окажется корабль? От усталости настроение у нас всегда резко падает. А еще приближались наши дни рождения, и мы начинали нервничать. К счастью, мы оба были совершенно здоровы, но мы же осознаем, сколько нам лет, и понимаем, что все менее способны противостоять трудностям. Теперь мы восстанавливаемся после стресса и большой нагрузки гораздо дольше, чем раньше.

– Нет, я так совсем не думаю, – уверенно ответил Тим. – Я считаю, что нам не нужно было преодолевать такое расстояние за один день, и в будущем лучше нам больше так не делать. Но я уверен, что утром ты себя почувствуешь гораздо лучше и будешь готова осматривать окрестности!

Конечно, Тим оказался прав, как и всегда. И Джин все точно угадала с погодой: утром мы увидели бесконечные зеленые кукурузные поля. А за ними сиял на солнце пляж. Ветер гнал на берег пенные волны и качал деревья, как и должно быть в этой части света. Мы отлично выспались в нашей уютной комнате под пуховым одеялом, а утром получили прекрасный английский завтрак в старомодной гостиной, и это тоже способствовало повышению настроения. Скатерти и салфетки с вышивкой ришелье, расписанные вручную фарфоровые тарелки, серебряные подставки для тостов и вкуснейшие домашние сосиски – все это не оставляло сомнений: мы в Англии! Страхи и волнения ушли, нам не терпелось увидеть Корнуолл.

Я обожаю английские детективы, взахлеб читаю романы Рут Ренделл и Элизабет Джордж об убийствах и могу авторитетно сообщить, что пейзаж Корнуолла идеально вписан во многие детективные истории. Здесь то и дело кто-то куда-то проваливается (сам или с чьей-то помощью), гуляет в мрачном одиночестве, а то и слышит выстрел с обрывистого берега. У меня были вполне определенные ожидания от этого места, и из чтения детективных историй сложилось ясное представление о том, каким здесь все должно быть. Все оказалось таким, как я и ожидала, и даже лучше: дикая и романтичная природа с долей интриги и тревожной неопределенности. День был прекрасным, и нам приходилось время от времени уклоняться от атак встречных внедорожников и тракторов, которые тащили по узеньким местным дорогам невероятных размеров тюки сена. Тим был уже на грани срыва, но смог все же пройти препятствия без потерь.

А на следующее утро все снова изменилось. Вернулись туман и мелкий дождь. После хорошего завтрака Тим и наш новый друг Шон вынесли все наши сумки вниз, к входной двери. Когда они вышли на улицу, оказалось, что наше левое переднее колесо спустилось – видимо, сказались столкновения с бордюрными камнями. Шон взялся за работу. Вскоре к нему присоединился и Роберт, муж Джин. Я выглянула, чтобы посмотреть, как идет дело, и увидела, как Тим действует вполне в духе Тома Сойера: стоит под деревом, курит сигару и смотрит, как те двое пытаются исправить колесо. Мне хочется верить, что ему было неловко, но если это и было так, то он виду не подал. Эта сцена меня так удивила, что я даже сделала фотографию и запечатлела «особый талант» Тима вроде бы и делать дело, но руки не пачкать.

Добравшись до соседнего городка, мы поставили новое колесо и отправились в Бат, который также тесно связан с образами английской литературы. Этот город упоминается и в романах Джейн Остин, и в историях о Гарри Поттере. Мы провели две ночи в местном гранд-отеле на целебных источниках, успели осмотреть знаменитые термальные бани, построенные здесь еще римлянами, налюбовались георгианской архитектурой и купили новые свитера. С каждым днем становилось все холоднее, мы по-настоящему устали и были готовы ехать в Лондон, который на время должен был стать нашим новым домом. Мы провели в дороге почти три недели и отчаянно нуждались в постоянном пристанище, где можно было прийти в себя и восстановить силы.

По пути мы останавливались еще в паре деревушек в холмах Котсуолда, а потом заехали в Стоунхендж. К сожалению, эта древняя астрономическая обсерватория утратила заметную часть своего величия и загадочности, так как из-за массового наплыва туристов властям пришлось огородить это место. Теперь можно посмотреть на громадные камни только издалека. Кроме того, так как сюда по-прежнему приезжает много туристов, пришлось выстроить и закусочные, и туалеты, и туристический центр. Все это, конечно, необходимо и сделано довольно толково, но все же я рада, что побывала здесь много лет назад, еще с отцом, когда мои родители жили в Лондоне. Тогда мы просто припарковались и через поле пошли к камням. Больше здесь никого не было, и мы долго стояли молча под зонтами, размышляя о загадочных людях, которые умудрились притащить сюда гигантские камни пять или семь тысяч лет назад и поставить их в громадный круг, который отражает положение Солнца в день летнего солнцестояния, а также другие астрономические явления. Хорошо, что мы когда-то были здесь вместе!

По дороге в Лондон Тим чувствовал себя за рулем гораздо увереннее и успевал даже время от времени бросать взгляд на достопримечательности, мимо которых мы проезжали. Это был серьезный прорыв.

– Знаешь, пока все идет неплохо, но я тут думал о том, что ты сказала вчера ночью, и мне кажется, что в следующем году нам надо бы по-другому строить планы, – заявил он.

– Это ты о чем?

– Мне кажется, что когда мы делаем такие вот короткие поездки в начале или в конце долгого периода жизни в какой-то стране, мы превращаемся в туристов. Да, мы любим путешествовать и открывать новые места, но, возможно, нам стоит делать это иначе. Мы же не туристы, потому что они после своих вылазок возвращаются домой, распаковывают вещи, отдыхают. А мы этого не можем себе позволить. И получается, что мы сейчас несколько дней скитались по английским просторам вместо того, чтобы отдохнуть в более-менее знакомой среде. А теперь нам предстоит устраиваться на новом месте и разбираться с другими правилами игры, – он похлопал меня по колену. – Так это слишком сложно, и мне кажется, мы можем найти способ преодолевать все это меньшей кровью.