Книга Дублер - Дэвид Николс

– Фундук – здорово, очень хорошо. Вам нужно быть на сцене, друг мой. – Мобильник агента начал вызванивать «The Entertainer» Скотта Джоплина, и Фрэнк тут же схватил трубку, бросил взгляд на экран и нахмурился. – Извини, Стив, на это надо ответить. Подождешь минутку? – Он нажал кнопку, развернул стул под углом девяносто градусов, уложил ноги на край стола и принялся обозревать машины на стоянке – поза короля киноиндустрии. – Здравствуй… Ну, я сейчас занят с клиентом, так что время не лучшее… Стив Маккуин… Нет, не тот… Слушай, я думал, мы уже покончили с этим… Нет, я не готов что-либо делать до пятницы… Мне все равно… Я тебе сказал, мне вообще все равно!..

Если он собирается разговаривать жестко, мне, наверное, лучше уйти, решил Стивен, на дюйм приподнимаясь со стула и кивая на дверь. Но Фрэнк махнул ему сесть обратно, явно наслаждаясь возможностью устроить шоу для клиента.

– Нет, дело не в деньгах, дело только лишь в моем расписании и целесообразности… «Завтра» – снимается с дистанции, абсолютно… Нет, послушай, мы все ходим и ходим кругами. – Он оглянулся на Стивена, покачал головой и театрально закатил глаза. – Пятница – вот мой окончательный ответ. Если не можешь подождать до пятницы, то, боюсь, придется тебе попытать счастья где-нибудь в другом месте.

Может, Фрэнк не так уж и плох, виновато подумал Стивен. По правде говоря, он планировал пригласить на свой предстоящий Звездный Час всесильного агента Джоша в надежде сменить корабль, а уж потом сообщить новости Фрэнку: «Похоже, нам нужно расстаться и расширить свои горизонты». Но возможно, и Фрэнк годится. В конце концов, этого и ждут от агента: жесткий разговор, бесстрашие, преданность и нежелание идти на унизительные компромиссы в интересах клиентов…

– Извини, но это мое последнее предложение. Ладно, тогда пятница… Около четырех? И, мам? Мне нужен еще кто-нибудь, чтобы спустить холодильник по лестнице. Я же не смогу сделать это один, правда? Ну, попроси соседей. Этого, как его, который рядом живет. Слушай, мам, у меня тут клиент… Нет, ты его не знаешь… Ладно, увидимся в пятницу. – И он нажал «отбой». – Прошу прощения, – сказал Фрэнк, снова перебирая бумаги на столе: сценарные разбивки, письма от потенциальных клиентов, страницы из «Стейдж». – Маме в четверг привезут новый холодильник, и «Аргос» отказывается забирать старый. Честно говоря, я не могу их винить: я бы не стал его трогать даже пятнадцатифутовой палкой. Удивительно, что он до сих пор сам не вышел из квартиры. А она живет на четвертом этаже без лифта. Уж не знаю, чего она от меня ждет: что я выброшу его из окна, спущу по лестнице? М-да, вряд ли вы знаете кого-нибудь, кому нужен холодильник. Его понадобится отмывать с хлоркой.

– Ну, мне нужен.

Глаза Фрэнка засияли при мысли о возможности помочь клиенту.

– Вам нужен?

– Но у меня нет для него места.

Фрэнк перестал копаться в бумагах:

– У тебя нет холодильника?

– Сейчас нет.

– И чем ты пользуешься вместо него?

– Подоконником.

– Черт, Стивен, тебе мы и правда обязаны подобрать какую-нибудь работу! – заявил Фрэнк и начал ронять пепел на стол с новым пониманием цели и смысла.

Столько курить в таком маленьком помещении не есть хорошо, подумал Стивен. Фрэнк буквально прокоптился «Силк катом». Хотя если Фрэнку суждено умереть в ближайшее время – и это вполне вероятно, учитывая, что продукты на неделю он закупает на соседней заправке, – у него очень неплохие шансы остаться нетленным.

– Так, что у нас здесь есть… Нет… Нет… Нет… О, вот, нашел – рекламный ролик. Для швабры. Хотят мускулистого парня, могут быть хорошие деньги. Ты можешь выглядеть мускулистым? Хочешь, я для тебя это отложу?

Стивен представил себя на рекламном щите со шваброй в руках, вообразил, как это увидит Софи по пути из школы домой, вместе со стайкой своих шикарных одноклассников: «Это мой папа, вон там, в передничке…»

– Не думаю, Фрэнк.

– Сейчас такое затишье на…

– Знаю, знаю. Но это же для моделей, Фрэнк. Я как бы надеялся на что-то, где я, ну понимаешь, двигался бы, говорил и все такое.

– Ты умеешь говорить по-русски?

– В общем, нет.

– Жалко. Хорошая работа, на следующей неделе, играть какого-то казака или что-то вроде. Но им нужен беглый русский. Ты же, наверное, можешь научиться?

– Но не к следующей неделе.

– Нет, пожалуй, нет. – Обратно к бумагам, зарылся в субстрат. – «Изюминка на солнце» в Репертуарном театре в Данди, Шотландия?

– Нет.

– Почему нет? Если ты не готов путешествовать, Стив…

– Нет, дело не в этом. Просто там, ну, надо быть черным.

В итоге опять дошли до всяких «Монологов вагины». Фрэнк прочитал требуемые роли, шевеля губами, потом снова посмотрел на Стивена, просто чтобы убедиться, что он точно не подходит ни под одну, вздохнул, как будто неким неопределимым способом виноват был Стивен, а потом вернулся к своим бумагам.

– «Актеры/певцы/танцоры» требуются для «Страха!» Музыкальная версия брехтовского «Страха и отчаяния в Третьем рейхе». Правда, никаких реальных денег…

– Мне действительно нужно зарабатывать, Фрэнк.

– Ладно, как насчет этого: «Народный театр»! Увлекательная новая театральная образовательная компания для детей о зубной гигиене, турне по школам Болотного края, начало в январе. «О зубе едином». Видишь: каламбур? Деньги не то чтобы очень большие, но суточные блестящие. Ты бы играл героя по имени – дай-ка посмотрю – Томми Зубной Камень. Не желаешь?

– Томми Зубной Камень?

– Ладно, это можем пропустить, – сказал Фрэнк уже раздраженно. Он швырнул бумаги на стол, выдул тонким носом длинную струю дыма и откинулся на стуле так, что тот опасно заскрипел. – Знаешь, что самое лучшее ты можешь сделать для своей карьеры, Стив?

– Ну?

Фрэнк оглянулся через плечо, а также наклонился и посмотрел под стол в поисках слухачей или жучков и очень серьезным тоном произнес:

– Убить Джоша Харпера. – (Стивен расхохотался.) – Я серьезно. Тебе, Стивен, нужно запомнить: между огромным успехом и полным провалом очень, очень тонкая грань. Знаешь, я до сих пор помню тебя в той постановке «Годспелл». Твое исполнение выжжено у меня на сетчатке. – (Стивен поморщился, не в силах придумать, что хуже можно выжечь на сетчатке.) – У тебя есть талант жечь, все, что тебе нужно, – это повод проявить его. Ты перехватишь эту роль у Джоша, даже если сыграешь хоть пару спектаклей, а я зазову лучших людей: директоров по кастингу, друзей с телевидения – и ты, мой друг, ты взлетишь. Как… – Он вперился в задымленный воздух маленького кабинета. – Как орел.

– Что ж, забавно, что вы об этом заговорили, Фрэнк, – очень тихо сказал Стивен.

– А что?

Стивен тоже оглянулся через плечо, потом посмотрел под стол и произнес еще тише: