Книга Наш человек в Мьянме - Петр Козьма

Самые распространенные бренды больших янгонских автобусов — это «МаТхаТа» и «Парами». Среди них «МаТхаТа» — безусловный лидер. Это — три буквы бирманского алфавита, которые являются аббревиатурой названия комитета городской администрации, регулирующего пассажирские перевозки. Автобусы — частные, но комитет — их главный контролер. Поэтому для удобства распознавания инспекторами подконтрольных им автобусов они выходят на линии под единым брендом.

Существует две разновидности МаТхаТы — «синие» и «зеленые», по цвету вывески. Синие — это «специальная» МаТхаТа, в нашем понимании — автобусы-экспрессы. В них нет пространства для «стоячих мест», а есть лишь узкий проход вдоль лавок. С одной стороны на лавки втискивается два человека, с другой — три, то есть места в таком автобусе предусмотрены только сидячие. «Зеленая» МаТхаТха — это автобус, где проезд стоит дешевле, он останавливается гораздо чаще, сидений в нем не очень много, и ничто не мешает людям набиваться в него как селедки в бочке.

Различие статуса «сидячих» экспрессов и обычных автобусов в свое время было настолько принципиальным для компаний-перевозчиков, что кондукторам строго-настрого запрещалось сажать в «экспрессы» новых пассажиров, если «сидячие» места все уже заняты; правда, кондукторы побойчее и понаглее просто сажали новых пассажиров на колени к уже сидящим. Одна из янгонских автотранспортных компаний в 2010 году даже ввела для своих кондукторов телесные наказания. На остановках стояли специальные инспектора и придирчиво осматривали «экспрессы» на предмет поиска стоящих пассажиров. Если таковые находились, инспектора прямо на месте били кондукторов палками. По гениальной задумке руководства компании, ставшие свидетелями этого зрелища пассажиры должны были осознать, что кондуктор не пускает людей не потому, что он гад и сволочь, просто он не хочет получить удар палкой. Правда, этот метод показался властям настолько смелым и новаторским, что тогдашний военный глава провинции Янгон не смог оценить его по достоинству и распорядился немедленно прекратить публичное избиение людей.

Еще одна странность мьянманских автобусов — это обилие маршрутов-двойников. Например, есть три вида маршрута № 43 (МаТхаТа), автобусы которого выглядят абсолютно одинаково. Общими у этих маршрутов являются только пункт А и пункт Б — начальная и конечная точка. А между ними существуют три совершенно различные траектории движения. Автобусы разных видов одного и того же маршрута, извилисто петляя по городу, периодически пересекают путь друг друга, поэтому для мьянманца номер автобуса — это далеко не вся информация. После того, как подъедет автобус с нужным номером, нужно сосредоточиться и внимательно слушать, какой маршрут выкрикивает стоящий на подножке кондуктор.

Другая странность автобусов, массово выходящих на маршруты под брендом «Адипади», — это полное отсутствие номеров. Иностранцы этого не замечают, потому что номера на всех остальных автобусах все равно написаны бирманскими цифрами. Но для янгонцев это — настоящий ужас. Вместо простых цифр они вынуждены запоминать цветовые сочетания вывески над ветровым стеклом, которая состоит из прямоугольника в центре (один цвет) и двух квадратиков по бокам (другой цвет). Маршрутов «Адипади» довольно много, поэтому число предлагаемых к запоминанию цветовых комбинаций заставит закипеть любые человеческие мозги. Поэтому, если к остановке подъезжает «Адипади», бирманцы предпочитают слушать крики кондуктора, а не пытаются опознать маршрут по цветам вывески.

Наконец, поразителен выбор мест для остановок. Если на пути есть оживленный перекресток, где половина пассажиров будет делать пересадку, то остановка, как правило, будет расположена как можно дальше от этого перекрестка. Если прямо к дороге примыкает большой жилой комплекс, куда едут многие пассажиры, то остановка чаще всего находится не около него, а в километре — там, где можно сделать остановочный карман. Абстрактные интересы дорожного движения в Янгоне всегда стоят выше интересов отдельных пассажиров, и если раньше кондукторы выпускали всех желающих, когда автобус стоял перед светофором на перекрестке, то теперь они рискуют за этот поступок нарваться на штраф со стороны полиции.

С другой стороны, если раньше автобусы подолгу «зависали» на оживленных остановках, собирая пассажиров, то теперь там стоят специальные инспекторы, которые обычно показывают подъезжающему водителю два пальца: на высадку и посадку пассажиров у него есть ровно две минуты.

Янгонцы знают, что есть маршруты «дурные», где водитель все время совершает рискованные маневры, постоянно резко тормозит, а кондукторы орут как оглашенные и машут в окна руками, чтобы окружающие автобус машины расступились и дали дорогу. Кстати, поездка на таких маршрутах обычно бывает даже короче, чем на такси: и водители, и пешеходы в ужасе шарахаются от мчащихся во весь опор и угрожающе качающихся из стороны в сторону старых жестяных сараев, освобождая им дорогу. Есть маршруты неспешные, водители которых не прочь постоять 10–15 минут на каждой остановке, а кондукторы — поговорить о жизни с ближайшим продавцом бетеля. И, наконец, есть маршруты просто страшные, с отваливающимися сиденьями, зияющими дырами в полу и болтающимися в пространстве ржавыми остатками поручней. Разбираться в видах автобусных маршрутов — это высшая квалификация янгонского жителя, которая иностранцу вряд ли под силу.

Хайлюкс и Дайна

Это не муж и жена, а название двух разновидностей бирманских маршруток. Они получили название от тойотовских моделей грузовичков, которые в свое время были приспособлены для перевозки пассажиров.

Впрочем, особых усилий для этого превращения не требовалось. Грузовички обзаводились жестяной крышей над кузовом и лавками вдоль бортов. Дайна (так мьянманцы произносят название модели Dyna) — это обычно грузовичок с относительно высоким потолком, и те, у кого рост ниже 170 сантиметров, то есть большинство мьянманцев, могут в них стоять. В Хайлюксе потолок низкий, в нем можно только сидеть, и тем, кому не хватает места на скамейках, кондуктор обычно предлагает сваренные из железных прутьев или пластмассовые маленькие табуреточки, на которых сидят в проходе. В Дайнах, как правило, сбоку на потолке есть люминесцентная лампочка. В Хайлюксах освещения может не быть вообще.

Задний бортик откинут и превращен в подножку, к которой снизу иногда приварена железная скоба, чтобы на нее удобно было карабкаться. Эта подножка — излюбленное место проезда местной молодежи, которая тесноте душного кузова предпочитает дуновение встречного ветерка и рассматривание окрестностей. Если маршрутка останавливается у светофора, особым шиком считается соскочить с подножки и вальяжно прогуляться вдоль нее. А когда она снова начнет движение, уцепившись за железную раму, ловко забросить себя, любимого, на подножку.

В часы пик маршрутки заполнены народом. Внутри люди набиты как сельди в бочке и притиснуты к большим газовым баллонам, находящимся в коробке за кабиной водителя. Снаружи в несколько слоев, держась за раму, гроздьями свисают те, кто любит риск и лихачество. Для перевозки людей и грузов используется любой сантиметр полезной площади: на пригородных маршрутах люди со своими баулами едут даже на крыше.