Книга Роман лорда Байрона - Джон Краули

Итак, солнечным летом, когда французские Орлы и Штандарты вернулись на родину, а Лондон по вечерам сиял огнями (каждое окно, где не был зажжен свет, патриотическая Толпа забрасывала камнями), Али вновь ступил на британский берег и мостовые британской столицы, однако теперь Героем (в сопровождении полкового хирурга, чье участие в деле помогло исполниться его заветному желанию — получить должность в Лондоне) — и тем самым предал себя в руки королевского правосудия, дабы предстать перед судом (и, по всей вероятности, угодить на виселицу) за преступление, которого он не совершал!

Проницательный Читатель (если Бог пошлет мне читателей) может здесь возразить, что ему не доводилось ни читать, ни слышать о подобных обстоятельствах знаменитой битвы при Саламанке; также он не имеет ни малейшего понятия ни о громкой славе, выпавшей затем на долю одного из (предположительно) главных Творцов этой победы; ни о щедрых похвалах ему из уст Командования и Двора, ни обо всех подробностях, что им предшествовали, — и я отвечу, что могу сослаться на самый надежный и авторитетный источник, тогдашнего Британского Консула в Испании — на выдающегося и достопочтенного Джона Хукэма Фрира, эсквайра, человека безупречной честности, который, вне всякого сомнения, не снизойдет до небылиц или хотя бы до приукрашивания подлинных историй.

Примечания к седьмой главе

1. недавняя война: Когда Байрон в 1809 году путешествовал по Испании, британцы только начинали вторжение на Иберийский полуостров; описанные события автор относит к позднейшим годам войны, которых уже не застал. Отметим, что битву при Саламанке (1812) он датирует словами «менее десятилетия назад», которые хотя и не столь точно, как хотелось бы, но определяют время написания главы — незадолго до 1822 года. В конце 1821 года Байрон покинул Равенну и поселился в Пизе, откуда позднее отплыл в Грецию. Мне представляется, что работа над рукописью романа (вполне бессистемная) началась во время пребывания лорда Байрона в Швейцарии вслед за разрывом с леди Байрон, продолжалась приблизительно до его пребывания в Равенне, и роман был утрачен (или похищен) при отъезде из нее. Впрочем, это всего лишь мое предположение.

2. еще не Герцог: Мог ли лорд Б. думать об издании романа, в котором герцог Веллингтон, выведенный как один из персонажей, одерживает славную победу отчасти благодаря сведениям, полученным от перебежчика, — что, разумеется, вымышлено? Полагаю, к седьмой главе лорд Б. осознал невозможность печатанья романа, каков он есть, и оказался волен творить, как заблагорассудится, предназначая итог либо для пламени камина, либо для потомства — но только не для современной Публики. Этим, вероятно, объясняется и то, что, насколько я могу судить по свидетельствам биографов, Байрон ни разу не упомянул об этом романе, тогда как начало, ход и окончание работы над другими своими произведениями он постоянно обсуждал в письмах к издателям и прочим лицам.

3. зонтики: Судя по прочитанной мною книге Напьера «Война на Полуострове», лорд Б. в высшей степени скрупулезно описывает передвижения войск, ход сражения, погоду и даже такую подробность, как офицерские Зонтики. Мне говорили, что он гордился точностью приводимых сведений и любил безошибочно перечислять мельчайшие детали корабельной оснастки, досконально описывать государственное устройство других стран, одежду и обычаи народов. Это не самое великое достоинство, и он не слишком часто им похвалялся. Однако та же черта свойственна и мне, и я равно стараюсь ее не проявлять при каждом случае. И не в полную силу.

4. Фрир: Джон Хукем Фрир, точно, состоял в должности британского консула в Испании во время битвы при Саламанке. Он занимал этот пост и раньше, когда лорд Байрон в 1809 году совершил путешествие по Испании на пути к Гибралтару, чтобы морем отправиться оттуда в Грецию. Какие причины побудили лорда Б. подобным образом представить этого человека в своем романе, мне неизвестно, поскольку сведениями о каких-либо связях между ними я не располагаю.

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: "Теа" ‹[e-mail]›

Тема: Чайльд

Сроду не думала, что до такого доживу. Засиделась допоздна, перелистывая стихи Байрона. У Джорджианы нашелся огромный том — на полке, где сплошь книги в кожаных переплетах: не думаю, чтоб она многие брала в руки — да хоть и одну. Я начала с его первой большой поэмы, «Паломничества Чайльд-Гарольда», той самой, что имела такой огромный и мгновенный успех, и он «проснулся знаменитым» — или как там это обстояло. Что ж, вещица занятная. Вот, прочитай-ка (да-да, я знаю, но все же прочти). Это из начала поэмы: Гарольд путешествует по Испании и отправляется на бой быков:

Трубят протяжно трубы, и мгновенно

Цирк замер. Лязг засова, взмах флажком —

И мощный зверь на желтый круг арены

Выносится в пролет одним прыжком.

На миг застыл. Не в бешенстве слепом,

Но в цель уставясь грозными рогами,

Идет к врагу, могучим бьет хвостом,

Взметает гравий и песок ногами

И яростно косит багровыми зрачками.

Правда ведь, точно сценка из старых мультиков, где в роли матадора Багз Банни или Даффи Дак: двери распахиваются, выскакивает бык, пар из ноздрей и т. д. и т. п.? Ну, копия. Поэма в целом — совсем другая, но то и дело такие вот кадрики попадаются.

Раз он писал о всякой экзотике (по тем временам) — так, наверное, людей это увлекало, как фильмы о путешествиях, и не казалось банальностью. Может, это даже неплохо написано. Ему было только 23. Но долго читать я не могу. Глаза слипаются. Шрифт очень мелкий. Страница пожелтелая. Все это было давным-давно. Пойду спать.

* * *

От: "Смит" ‹[e-mail]›

Кому: [e-mail]

Тема: Ада Примечания

Ли:

Занимаюсь примечаниями Ады к роману. Я посылала тебе несколько отсканированных страниц. Разобрать их трудно (особенно в оцифровке — ты, наверное, уже махнул на них рукой). Может, она временами была под наркотой. Но я пытаюсь понять, о чем могла быть сожженная книга. С некоторыми темами понятно: о них, как я уже знаю, речь в ней точно идет (или шла) — во всяком случае, какое-то значение они имели. Албания. Греция. Шотландия. Поместье Байрона в Ньюстеде. Томас Мур. Зомби (!). Ирландский лорд по имени Фицджеральд, реальная личность (?). Битва при Саламанке (Испания). Герцог Веллингтон. Некто по имени Фрир (?). Особого смысла я не улавливаю, да и вряд ли смогу — без самой книги.

Сама не понимаю, почему я на этом так зациклилась. Ада потратила на книгу уйму времени, а она умирала, и я чувствую, что нельзя это бросать. Но если книга утрачена — ничего не поделаешь.

Буду посылать тебе все примечания Ады по мере оформления. Сообщи, если что-то сможешь из них извлечь.

С