Книга Insight. Мартин Гор – человек, создавший Depeche Mode - Деннис Плаук

Ущемленное самолюбие Дэвида заставило его предусмотрительно воздержаться от того, чтобы предложить Гору новые песни для альбома Exciter, написанные им за время, прошедшее с момента выхода Ultra. Ему казалось, что он заранее знает исход переговоров: его композиции, написанные в стиле классического рока, на электропластинке с футуристическим оттенком будут не к месту и гармонии не добавят. Особенно учитывая тот факт, что Гор загорелся идеей Дэниела Миллера привлечь к записи альбома специалиста в области хауса Марка Белла. Свою работу в качестве продюсера он начал в 1997 году с альбома Бьорк Homogenic и после продолжил сотрудничество с этой эксцентричной исландской певицей. «Наши демо были проработаны гораздо тщательней, чем обычно. Однако мы чувствовали, что песням нужно придать какую-то особенную форму, – комментирует Гор. – Именно тогда было упомянуто имя Марка». Белл был польщен предложением музыкантов и в июне 2000 года отправился вместе с ними в лондонскую студию RAK. Среди прочего там была записана первая композиция альбома Dream On. Этот трек с непринужденной атмосферой и битами в стиле Space-Age-Blues дал новое определение сдержанности в контексте группы Depeche Mode.

Во время второй сессии группа проявила смелость и отправилась в нью-йоркскую студию звукозаписи Electric Lady, в которой музыканты когда-то переживали все злоключения работы над Ultra. Там же в скором времени музыкантов навестили представители их американского лейбла Reprise, которые хотели быть в курсе событий и согласовать планы по выпуску нового альбома.

Это внезапно повергло Гора в уныние. Ведь несмотря на его желание сделать утонченную Dream On первым синглом Exciter, было ясно, что по всем критериям звукозаписывающей компании I Feel Loved подходила на эту роль куда лучше. Гор поручил Беллу пропустить изматывающий до седьмого пота танцевальный трек во время демонстрации нового материала и был вознагражден за свою проницательность: Dream On стала первым синглом Exciter. «Эта песня странным образом напоминала мне о произведениях семидесятых, в ее гармониях слышалось что-то от Кросби и Still & Nash, – говорил Гор, объясняя, почему он так серьезно относился к Dream On. – После всех этих лет нам только на пользу пойдет выпустить нечто столь необычное, особенно в качестве первого сингла в альбоме».

Другой любимой группе Гор подражал в заключительной композиции Goodnight Lovers. Мягкий, напоминающий спокойное сердцебиение ритм, звуки клавиш, будто отдающиеся эхом, вокал Гаана с придыханием и гулкий баритон Гора в качестве бэк-вокала – все это напоминало колыбельную, будто бы исполняемую участниками группы для своих детей. Даже Белл во время записи этой песни предложил музыкантам представить себя на месте отцов, поющих колыбельную. Тем не менее у Гора было иное видение этой песни. «Я чувствовал в ней нечто, напоминающее The Velvet Underground», – говорил Гор, оказавшийся давним поклонником нью-йоркской арт-рок-команды и Лу Рида. Особенно ему нравился совместный проект этой группы и немецкой певицы Нико The Velvet Underground & Nico 1967 года. В композиции Goodnight Lovers он попытался повторить песню I’ll Be Your Mirror, используя при этом средства Depeche Mode. «Очень сложно воплотить в жизнь нечто подобное, но у нас был Дейв. Он пел очень нежно, почти шепотом. Музыкальный эффект от аккордов и его манера исполнения создали нужную атмосферу. Я был очень доволен».

После студийной работы в Нью-Йорке Гор в последний раз вернулся в Хартфордшир. Вскоре его дом был завален коробками с вещами. Чего только не сделаешь ради любви всей своей жизни! «Моя жена – американка, и она прожила со мной 11 лет в Англии, – говорил он газете Metro. – Но теперь она сказала, что с нее хватит». Горы продали свое поместье в Хартфордшире и переехали на виллу в Санта-Барбаре – шикарном калифорнийском городке на побережье.

Мартин сразу же организовал дома музыкальную студию, а Сюзанн занялась разработкой линии дамского белья Boisvert Lingerie, параллельно обдумывая планы открытия спа-салона. В 2001 году салон Aviva Spa был открыт. Своим названием он обязан именам двух дочерей Мартина и Сюзанн, Авы и Вивы. «Конечно, я скучаю по своим друзьям и таким нелепым вещам, как футбол, – говорил Гор. – В остальном жизнь здесь кажется мне намного более позитивной. В отличие от калифорнийцев, я не помешан на здоровом образе жизни, но сам по себе здешний климат уже заставляет вас чувствовать себя гораздо лучше. Так приятно, когда каждое утро тебя будят лучи солнечного света!»

Совсем скоро его коллеги по группе уже смогли лицезреть Гора в его новой «среде обитания». В конце 2000 года он, загорелый, стройный и в зеркальных солнечных очках на носу, встречал Гаана, Флетчера и студийную команду, прибывшую в Санта-Барбару, чтобы продолжить запись Exciter. Работа в студии Sound Design стала, пожалуй, самой спокойной за всю их карьеру, при этом породив, как ни странно, самое мрачное музыкальное произведение, когда-либо созданное Depeche Mode. The Dead Of Night оказался настоящим сгустком инфернальной энергии, рожденным из индустриальных битов и жестко искаженного воя синтезаторов. Вокал Гаана соответствовал зловещей аранжировке, он будто заливал микрофон ядом: «We are the dead of night / We’re in the zombie room / We’re twilight’s parasites / With self-inflicted wounds». Смысл этих строк Гор открыл журналу Flaunt. Речь шла о лондонском ночном клубе Browns, который теперь, по прошествии времени, на расстоянии многих тысяч километров от него казался Гору еще более причудливым.

«Это было печальное зрелище, – говорил он. – Клуб занимал три этажа – обычную публику развлекали в подвале, знаменитостей категории Б – на первом этаже, а на самом верху в так называемой «красной комнате» располагались настоящие VIP-посетители. Они только и делали, что накачивали себя наркотой. Хотя было общеизвестно, что ни у кого из них никаких проблем с этим нет. Там все говорили либо слишком быстро, либо не говорили вообще, либо просто тупо таращились на тебя. Потому я и называл ее не красной комнатой, а комнатой зомби. Пока ты находишься среди этих людей – они твои лучшие друзья. Но на следующий день, если ты встретишь кого-то из них на улице, они вряд ли вспомнят, как тебя зовут». Ни музыкальная составляющая, ни текст The Dead Of Night не позволяли этой композиции органично вписаться в альбом. Она выделялась из ряда подобранных для пластинки песен, пожалуй, даже больше, чем танцевальная I Feel Loved и мощная I Am You, тоже немного не вписывающиеся в общее светлое настроение альбома.

Однако если не воспринимать The Dead Of Night как дебош и нарушение общественного порядка, то можно увидеть в ней своеобразный переход от волшебной баллады When The Body Speaks к легкому инструменталу Lovetheme, который после плавно перетекает в темпераментную и страстную Freelove.

Справедливо или нет, но по результатам музыкальных обзоров вышедший в свет 14 мая 2001 года Exciter побил рекорды своего предшественника Ultra. Американский медиаэксперт Майкл Паньотта в своей статье к выходу коллекционного издания Exciter в 2007 году посчитал неожиданный энтузиазм критиков по поводу этого альбома результатом смены поколений в редакционных офисах. «Молодые журналисты сменили старых, – писал он. – Теперь настало время тех, кто вырос на Speak & Spell или Construction Time Again и полюбил эти альбомы». Журнал Rolling Stone рассыпался в комплиментах «сверхъестественному настроению и чистоте» новой пластинки Depeche Mode, USA Today определил Dream On «самым лучшим синглом, написанным Мартином Гором со времен Enjoy The Silence», а NME и вовсе преклонили колени: «Осталось не так много групп из старой гвардии, которые на двадцатом году своего существования способны создать настолько свежий и независимый альбом. И нет ни одной группы, умеющей так искусно соединить нестареющие мотивы соула и андеграундный техно. Если в наше время пестрого музыкального винегрета и поп-безумства нам все еще нужна серьезная, взрослая музыка, то нам нужна музыка Depeche Mode».