Книга Зимняя вода - Сюзанна Янссон

Тогда участь утонуть в зимнем море покажется наименьшим из зол.

Ближе к ночи у Александры поднялась температура, или ей так почудилось, потому что, когда Мартин потрогал ее лоб, он не показался ему горячим.

На следующее утро она не встала по звонку будильника.

— Можешь взять все на себя? — прошептала она.

Мартин накормил Нелли завтраком и отвез в детский сад. Вернувшись домой, он обнаружил, что Александра так и не вставала. Казалось, у нее иссякли силы, закончилось топливо. Мартин не решился заговорить с ней об этом, спросить, о чем она думает. Он просто присел на край кровати и погладил ее по голове.

— Я ничего не могу сейчас, — произнесла она наконец, — разве что дышать. На этом все. Ты не возражаешь, если пока будет так?

Она говорила обрывисто, словно набирая побольше воздуха перед каждым словом.

После того, как Мартин заверил ее, что со всем справится, она совершенно отключилась от окружающей действительности. Как будто только и ждала его разрешения, чтобы полностью погрузиться в свои мучительные страхи.

* * *

Дни потянулись своим чередом, только теперь Александра и Мартин поменялись ролями. Мартин занимался Нелли и домом, старался заполнить каждую минуту, чтобы не оставалось времени на размышления. Иногда в сознании вспыхивал образ толстяка из магазина. Того, с хриплым голосом, который угостил Адама конфетами. Мартин физически чувствовал тошноту.

Александра сутками лежала в постели, не открывая штор. Вскоре Мартин заметил, что от нее странно пахнет — смесью пота и лекарств. Он не знал, что она принимает и откуда она это взяла. Наверное, нашла что-то дома, потому что она никуда не выходила и никого не принимала.

Мартин понимал, что Александре не хочется, чтобы кто-то видел ее в таком состоянии. Он позвонил в библиотеку и сообщил, что у Александры грипп, коллеги послали ей книги и пожелали скорейшего выздоровления.

Примерно через неделю Мартину удалось уговорить ее принять душ. Он сам намылил ее, вымыл ей волосы, а она просто сидела, опустив руки и глядя в одну точку.

Александра, ты ведь вернешься ко мне?

Потом он завернул ее в большое полотенце и усадил в плетеное кресло перед телевизором, а сам поменял постельное белье, проветрил и навел порядок у нее на тумбочке.

Закончив, он помог Александре добраться до кровати. Позволил Нелли посидеть с ней рядом — дочь была единственной, при виде кого взгляд Александры немного оживлялся.

А потом все начиналось сначала.

В тот вечер Мартин долго не ложился спать. Чтобы как-то отвлечься, он вымыл посуду после ужина, пропылесосил и оплатил счета. Теперь он понимал, что чувствовала Александра все то время, когда он ни на что не реагировал. Растерянность, одиночество, боязнь самой провалиться в черную бездну. Беспокойство, что у них отберут Нелли, если они оба не смогут справиться с ситуацией.

Хотя Мартина, как и Александру, пугала мысль о возможном похитителе, в нем проснулась искра надежды: значит, существует вероятность, что Адам жив!

Мартин взял одеяло с подушкой и постелил себе на диване в комнате Нелли. В последнее время они с Александрой так беспокойно спали ночами, что предпочитали ложиться в разных комнатах.

Ему не давал уснуть тихий певучий звук. Он не мог точно определить, что это, но на всякий случай встал, чтобы заглянуть к Александре.

Ее постель оказалась пуста. Звук шел из ванной, Мартин подошел и осторожно приоткрыл дверь.

Александра сидела на табуреточке рядом с ванной, держа на коленях пластмассовый синий с желтым кораблик Адама. Почти все лицо было закрыто волосами. Мартин тут же узнал песенку:

«Маленький кораблик плывет издалека…»

6

Майю не покидало ощущение потери чего-то такого, что она до конца не ценила. Раньше она не думала, что мужчины могут иметь для нее большое значение. Но оказалось, что это не так, все-таки они важны. Сколько Майя себя помнила, она всегда обладала для мужчин притягательной силой, а потому воспринимала их внимание как должное. Они оказывались под рукой в те моменты, когда ей не хотелось быть одной, когда ей временно кто-то был нужен. Стоило только свистнуть. Разумеется, она неоднократно влюблялась, но никогда еще не встречала человека, который бы по прошествии некоторого времени не казался бы ей вполне заменимым.

Однажды подруга полушутя спросила ее, как ей удается покорять сердца мужчин.

— Ты ведь читала этого шотландца, Парланда? — ответила Майя. — Он написал: «в твоей любви не хватает немного охлаждающего безразличия». В моей любви такого недостатка никогда не наблюдалось.

— Охлаждающего? — хмыкнула подруга. — Я бы сказала, что твоя любовь близка к точке замерзания.

Теперь уже было не похоже, что она шутит.

Майе вдруг вспомнился Эндрю, мужчина, с которым она состояла в самых долгих отношениях. Они познакомились, когда она только приехала в Нью-Йорк и жила в маленькой темной однушке на Манхэттене, на шестом этаже, с ванной на кухне. Незадолго до этого на биеннале в Венеции состоялся ее прорыв как фотохудожника, но в США она еще не успела заявить о себе. Он был концертирующим пианистом, а в свободное время подрабатывал, играя в баре отеля, расположенного недалеко от Майиного дома. Ей нравилась его чувственность, его красивые длинные белые пальцы и то, как он внимательно слушал ее, склонив голову на бок. По вечерам, чтобы не сидеть дома, Майя частенько брала с собой книгу или газету и сидела в уголке бара, пока он играл. Потом они ужинали на кухне для персонала отеля и ехали к ней домой, где занимались любовью так страстно, что соседи стучали в потолок и тонкие стены. Эндрю жил далеко за городом и часто оставался у Майи ночевать.

Постепенно у Майи расширился круг знакомых, появились друзья как в богемных кругах, так и в полиции, где она подрабатывала фотографом, и времени на Эндрю оставалось все меньше. Появились более интересные места, где можно провести вечер, а также более привлекательные мужчины вокруг, поэтому Майя только и ждала удачного момента, чтобы порвать с Эндрю. Такая возможность представилась, когда Эндрю в один прекрасный день позвонил ей и с гордостью сообщил, что забронировал на ближайший уикенд путешествие на двоих. У Майи на выходные были другие планы, и она решила заодно сообщить о своем намерении расстаться. Реакция Эндрю оказалась неожиданной, он плакал и умолял ее остаться. Всхлипывая, он объяснил, что никогда никого больше не любил и надеялся, что они будут вместе всегда. Майя не знала, что сказать, вся ситуация казалась какой-то неприятно липкой, он совсем не слушал ее доводы. В конце концов она буркнула «я перезвоню» и бросила трубку. Лучше поговорить, когда он немного успокоится, когда эмоции не будут бить через край. Но Майя так и не перезвонила Эндрю, она все отодвигала этот разговор, на его звонки не отвечала, а вскоре переехала в более просторную квартиру и сменила номер телефона.