Книга Области тьмы - Алан Глинн

Мне не больно-то хотелось заниматься этим делом, но я понял, что это не самый плохой способ занять себя, так что вошёл в Сеть и начал собирать информацию. Я выучил соответствующую терминологию и придумал сюжет, вольно основанный на недавнем сицилийском суде над мафией, подробный отчёт о котором нашёл на сайте Джона Итальянца. Где-то за полночь я, сцена за сценой, набил двадцати-пятистраничный синопсис для «Хранителя Кодекса», истории Организации.

После этого я принялся рыться в журналах в поисках рекламы агентств по продаже недвижимости. Я решил, что позвоню наутро крупному риэлтору в Манхэттене и договорюсь о съёме — или даже покупке — новой квартиры.

Потом я лёг в постель и часа на четыре-пять погрузился в то, что в те дни заменяло мне сон.

Геннадий приехал в девять-тридцать. Я по домофону открыл входную дверь, сказав ему подниматься на третий этаж. По лестнице он поднимался целую вечность, и когда он материализовался в комнате, казалось, что он измучен и ему всё надоело.

— Доброе утро, — сказал я.

Он поднял брови и огляделся. Потом посмотрел на часы.

Я распечатал синопсис и сунул в конверт. А теперь взял его со стола и сунул ему. Он принял конверт, покачал в руке, словно прикидывая, сколько он весит, а потом спросил:

— Где деньги?

— А… Я хотел выписать чек. Сколько я должен?

— Чек?

Я кивнул, вдруг почувствовав себя идиотом.

— Чек? — сказал он снова. — Ты чего, ёбнулся? Мы что, по-твоему, банк что ли?

— Геннадий, знаешь…

— Молчать. Не принесёшь сегодня деньги, у тебя охуительные проблемы, друг — ты понял?

— Деньги есть.

— Отрежу яйца.

— Да есть у меня деньги. Господи. Я просто не подумал.

— Чек, — сказал он снова с презрением. — Ебанись.

Я пошёл к телефону. После первых же дней в «Лафайет» у меня выработались весьма искренние отношения с услужливым и румяным менеджером банка, Говардом Льюисом, так что я позвонил ему и сказал, что мне нужно двадцать две тысячи наличными — и может ли он приготовить их для меня за пятнадцать минут.

— Никаких проблем, мистер Спинола.

Я положил трубку и обернулся. Геннадий стоял у моего стола, спиной ко мне. Я что-то пробормотал, чтобы привлечь его внимание. Он повернулся ко мне лицом.

— Ну?

Я пожал плечами и сказал:

— Поехали в банк.

Мы поймали такси и в молчании поехали на Двадцать Третью и Вторую, где стоял мой банк. Я хотел поговорить про синопсис, но Геннадий явно был в очень плохом настроении, и я решил промолчать. Получив деньги у Говарда Льюиса, я на улице отдал их Геннадию. Он сунул пачку банкнот в таинственные внутренности своей куртки. Подняв конверт с синопсисом, он сказал:

— Буду посмотреть.

Потом он, не попрощавшись, ушёл по Второй-авеню.

Я перешёл улицу и согласно новой стратегии — есть хотя бы раз в день — пошёл в закусочную, где заказал кофе и оладью с черникой.

Потом я пошёл на Мэдисон-авеню. Кварталов через десять я остановился перед офисом риэлтора под названием Салливан и Драскелл. Я вошёл внутрь, порасспросил девочку в приёмной и углубился в разговор с брокершей по имени Элисон Ботник. Ей было далеко за сорок, она носила модное тёмно-синее шёлковое платье и пиджак в тон. Я быстро понял, что хотя я пришёл в джинсах и свитере, и мог бы легко оказаться кассиром из винного магазина — или писателем-фрилансером — эта женщина точно не знала, кто я, поэтому была начеку. По её мнению, я вполне мог оказаться новым дот-ком миллиардером, ищущим двенадцатикомнатную квартиру на Парк. В наши дни такие вещи не враз определишь, и я оставил её гадать.

Пока я шёл по Мэдисон, я прикидывал цену в районе 300 000 долларов, максимум 500 000, но теперь до меня дошло, что, учитывая мою работу с Ван Луном и перспективы с Хэнком Этвудом, я вполне могу увеличить размах — два миллиона, три миллиона, или даже больше. Когда я стоял в шикарной приёмной Салливан и Драскелл, листая глянцевые брошюры с шикарными квартирами в новых зданиях, вроде Меркьюри или Целестиал, и слушая речи Элисон Ботник с настойчивыми лексическими ударами по голове — сверхсовременная, ликвидная, ажиотаж, близко, близко, близко — я чувствовал, что притязания мои растут с каждой минутой. Ещё я прямо видел, как Элисон Ботник снимает с моего образа пятнадцать лет, одевает меня в майку Калифорнийского университета и бейсболку — убеждая себя, что я таки и есть дот-ком миллиардер. Я подбросил угля в топку, когда между делом отмахнулся от её предположения, что, учитывая груду бумажной работы, необходимой, чтобы пройти процедуру отсева в кооперативном совете, я вряд ли решусь связываться с кооперативной квартирой.

— Советы сейчас очень переборчивы, — сказала она, — не то чтобы…

— Конечно, нет, но кто хочет проиграть без боя? Она оценила.

— Ладно.

Наша взаимная манипуляция, чтобы ввести друг друга в соответствующее состояние финансового и профессионального возбуждения, могла закончиться только одним: просмотром вариантов. Сначала она повезла меня смотреть довоенный кооператив на Восточных Семидесятых между Лексингтоном и Парком. Мы взяли такси, и пока болтали о рынке и его нынешнем состоянии, у меня появилось приятное ощущение контроля — и управления, как будто я сам разработал программное обеспечение для этой интерлюдии, и всё идёт как надо.

Квартира, которую мы смотрели на Семьдесят Четвёртой, оказалась фигнёй. Меня встретили низкие потолки и отсутствие естественного света. Ещё она была тесной и аляповатой.

— Большая часть довоенных кооперативов похожа вот на это, — сказала Элисон, когда мы ехали вниз на выход. — Вода течёт, надо менять всю проводку, и если не готов оставить одни стены, а остальное сделать с нуля, они не стоят своей цены. — Которая составляла 1,8 миллиона долларов.

Потом мы поехали смотреть реконструированный лофт на 300 квадратных метров в округе Утюга. До пятидесятых годов тут была текстильная фабрика, в шестидесятые ничего не было, а судя по обстановке, хозяин перестроил её не позже семидесятых. Элисон сказала, что он — инженер-строитель, наверно купил её за гроши, а теперь просит 2,3 миллиона. Мне она понравилась, тут было где развернуться, но она пряталась на задворках пока немодного и неуютного района.

Напоследок мы поехали смотреть квартиру на шестьдесят восьмом этаже жилого небоскрёба, едва построенного на месте старого Вест-Сайдского железнодорожного депо. Целестиал, вместе с прочей люксовой застройкой, должен был стать — в теории — центром нового проекта реконструкции города. Под это дела отводилась площадь между Западным Челси и Адской Кухней.

— Если посмотрите, здесь куча пустых участков, — сказала Элисон тоном позднего Роберта Мозеса, — от Двадцать Шестой улицы до Сорок Второй, на запад до Девятой-авеню — всё готово к перестройке. А с новым Пенсильванским вокзалом тут резко вырастет движение — каждый день тут будут проезжать тысячи людей.