Книга Счастье за углом - Дебора Смит

Я плакала под лыжной маской, глядя на ручей, ведущий меня к дому бабушки, теперь моему дому. Ручей, который полировал то, что я потеряла, или то, что потеряло меня.

* * *

Двадцать лет назад я смотрела через заднее стекло папиного «мерседеса», как исчезает из вида странный, но очень милый маленький домик, и вот наконец вышла в снег, которого намело уже по лодыжки, и увидела его вновь. Дом прятался в снежной метели, покатая крыша и толстые стропила скрывались в тенях, чудесные витражные окна казались слепыми и замерзшими. Дом был как будто не вполне реальным, больше похожим на видение в зеркале — вместо живого дерева и камня.

Четыре каменные ступени вели на широкую веранду. Снежинки ныряли под каменную арку крыльца, оседали на старом парапете. Эта арка всегда придавала дому странное сходство с арабскими сказками. Я вспомнила, как в детстве впервые попала к бабушке и как меня заворожил главный вход. Мне показалось, что я нашла домик колдуньи в диком лесу. Возможно, я была права.

Абракадабра. Бабушка, я здесь. Я вернулась.

— Мисс Дин, хотите, чтобы мы выбили замок? — спросил один из телохранителей. Он кричал, словно думал, что снег слишком сильно шумит.

Я покачала головой.

— Давайте я сначала поищу ключ.

Ноги дрожали, и мне пришлось хвататься за каменные перила крыльца. Телохранители окружали меня, светили фонариками мне под ноги, спотыкались и топали по веранде, чтобы я не подскользнулась на льду. Я очутилась перед входной дверью, и сердце затрепетало в горле. Я помнила, что дверь была сделана из темного дерева, с чудесным горизонтальным прямоугольником витража в верхней части.

— Судя по всему, дверь из цельной вишни, — сказал один охранник другому.

— Так и есть, — подтвердила я.

Посветив фонариком на стекло витража, я чуть не заплакала от счастья, узнав рисунок, который зачаровал меня еще в детстве: калейдоскоп горного ручья, стеклянные составные деревья, искрящиеся зеленые горы на заднем плане. Бабушка сама сделала эскиз и витраж.

А еще этот рисунок был подсказкой в поисках ключа. Бабушка сочинила для меня стишок, чтобы я никогда не забыла.

От третьей слева горы

Лучик на запад бежит.

Хочет тебе показать,

Где у нас ключик лежит.

Стены бунгало были обшиты кедровыми дощечками, потемневшими от времени до темно-коричневого. Указательным пальцем я провела воображаемую линию от пика третьей витражной горы налево, к ближайшей дощечке рядом с дверным косяком. Затаив дыхание, я прижала палец к нижнему краю дощечки и покачала из стороны в сторону. Совсем как тогда, в детстве, когда мне нужен был стульчик для доения, иначе я не дотягивалась. И как тогда, дощечка легко повернулась влево.

За ней на маленьком гвозде висел ключ от дома.

Голос бабушки вполне мог быть свистом ветра в стропилах веранды, но я клянусь, что слышала именно ее. Видишь? Ты никогда не забывала этот дом, а он не забыл тебя.

Команда Первопроходца Кэти разгрузила фургон, сделала быстрый ознакомительный тур по двору и амбару, прошерстила дом от верхушки нежилого чердака до каменного подвала. Тяжелые шаги эхом отдавались от пустых деревянных полов. Я осталась в гостиной с моими пожитками, открыла коробки, расстелила спальный мешок на раскладушке у камина. Поставила фонари на батарейках вдоль топки и на широкой каминной полке. Я слишком нервничала, чтоб замечать детали, меня не насторожили ни потемневшее дерево, ни окна без занавесок. Овальные лужицы света от современных ламп складывались в странные узоры на полу, потолке, настенных панелях. В каминной трубе стонал ветер. Кто-то заколотил топку камина старой фанерой.

Я все смотрела на этот защитный экран. Огонь был бы таким теплым, таким домашним.

Таким пугающим.

Никакого огня. В этом доме огонь будет под запретом. Я погладила лыжную маску. Уж лучше дрожать.

Вытащив из ящиков гвозди с молотком и пару шерстяных покрывал, я заколотила ими окна. Я помнила этот дом при ярком свете солнца, я помнила удобную мебель, картины, забавную глиняную посуду, я помнила теплый желтый огонек чудесной старой керосиновой лампы. Без бабушкиных вещей дом выглядел деревянным склепом. Попытки осмотреться я оставила на утро.

Команда Первопроходца Кэти вернулась с осмотра периметра.

— Где здесь выключатель, мисс Дин? — спросил главный.

— Здесь их нет. Моя бабушка так и не провела электричество.

— Ванная?

— Ночные горшки и умывальник. Для всех серьезных дел она ходила на улицу.

— Мисс Дин, мы осмотрели двор. Туалета там нет. На том месте, где он когда-то стоял, нет даже досок.

Я покачала головой.

— Он должен где-то быть. После смерти бабушки папа сдавал этот дом местным фермерам, чтобы они присмотрели за ним. Фермеры уехали отсюда пару лет назад. Где-то должен быть относительно новый туалет.

— Нет, мадам.

Очередной неприятный сюрприз, вроде заколоченного камина. Ладно. Буду импровизировать.

— Но у нас же упакован маленький переносной биотуалет. Установим его, а потом я найду тот, что снаружи.

— Мисс Дин, вы хоть приблизительно знаете, где здесь найти чистую питьевую воду? В кухне над раковиной только заколоченная дыра. Кто-то прикрыл ее доской.

Я нахмурилась.

— Во дворе должна быть колонка с ручным насосом. — Я жестами показала какая. — Ну, знаете. Старомодная. Нужно качать ручку, и вода поднимается. А еще цистерна для дождевой воды, труба которой выходит на кухню. Ее видно из кухонного окна. Я в детстве залезала в нее посидеть в воде. Как девочки из «Женского союза». Помните такой сериал? Я часто смотрела его повторы.

— Возможно, там раньше была цистерна, но сейчас ее нет. А судя по заплаткам на кухонной стене, канализации тоже нет, и явно дольше, чем два или три года.

Сердце оборвалось. Томас был прав. Папа лгал, что заботится о ферме. Он хотел убедиться, что никто, включая меня, не вспомнит о доме непрезентабельной маминой семьи с гор.

— Что ж, для питья мне хватит воды из бутылок, — бодро сказала я. — К тому же тут много снега, который можно будет растопить. Во дворе должен быть колодец под резным навесом…

Они покачали головами, и я поняла, что колодца тоже больше нет. Пришлось глубоко вздохнуть.

— Найму кого-нибудь пробурить новый колодец. А сейчас, пожалуйста, скажите мне: за амбаром остался старый маленький пруд? Бабушка разводила там сомиков. — Они закивали. — Вот. У меня есть пруд. Там много воды.

Мужчины неуверенно переглядывались, но все же помогли мне распаковать несколько ящиков с едой и водой. Установили в углу гостиной биотуалет. Сняли хлипкий крючок с петелькой с задней двери, заменили на полноценный замок, убедились, что в окна не дует.