Книга Маргарита Бургундская - Мишель Зевако

Она провела по бледному, как прекрасный мрамор, лбу нервной, горячей, как в лихорадке, рукой.

– Что делает король? – спросила она вдруг.

– Король? Наверное, спит, госпожа.

– Сходи, удостоверься в этом, Жуана…

Девушка удалилась. Оставшись одна, Маргарита продолжила свой бесконечный, сопровождаемый призраками, променад, в то время как рассудок ее перескакивал от страха к вызову, от ненависти к любовной страсти.

– Эта ночь никогда не закончится! – пробормотала королева.

Она вышла за дверь, пересекла два зала и очутилась в спальне, где высились две кровати, освещенные тусклым светом свисавшего с потолка ночника.

На одной из этих кроватей спала принцесса Жанна, на другой – принцесса Бланка. Когда королева вошла к сестрам, ни та, ни другая даже не шелохнулись. Жанна, подложив под голову руку, улыбалась какому-то сну в лучистой короне своих восхитительных светло-русых волос. Бланка, более беспокойная, бессвязно бормотала обрывки своего сновидения, и ее утонченное лицо выражало некий испуг.

Бесшумная, словно призрак, Маргарита подошла к Жанне, чей счастливый и улыбающийся сон стал, вероятно, в этот миг явью, так как она тоже заговорила, только голосом тонким, бесконечно нежным.

Маргарита наклонилась, чтобы разобрать слова сестры, и вот что она услышала:

– Я вас жду… ничего не бойтесь… я жду вас в Нельской башне…

Маргарита вздрогнула, прислушалась получше… но остальное потерялось в невнятном бормотании. Тогда она отступила к кровати Бланки…

«Они спят! – подумала она. – Они могут спать! Ни угрызений совести, ни страхов, ни ужасных хлопот наступающего дня… Да что я говорю? Может, не дня, а часа?.. Кто знает, когда наступит миг катастрофы?.. Нет, ничто не мешает им спать…»

В этот момент, слова, которые позади нее произносила принцесса Бланка, стали более отчетливыми. Маргарита живо обернулась и наклонилась к Бланке, как прежде наклонялась к Жанне.

– Не ходите туда! – хрипела Бланка, отбиваясь от невидимых призраков. – Ох! Если вам дорога жизнь, не ходите туда! Лучше даже не приближайтесь к Нельской башне!..

Маргарита побледнела и отпрянула, вытирая выступившие на лбу капельки холодного пота.

– Вся тайна Нельской башни! – прошептала она, еще более воздушная, чем прежде, продолжая отступать, выходя за дверь, направляясь к своей спальне. – Вся тайна башни любви и смерти – в этих двух снах. Любовь!.. Смерть!.. Ох! – добавила она, поежившись. – Если бы не я, но кто-то другой наклонился и послушал моих сестер!.. Нельская башня! Тень мерзости, тяготящая меня по ночам… Но разве я не знала, когда шла на встречи с любовниками, что буду вынуждена потом их убить? Разве на королеву может пасть хоть малейшее подозрение? Можно ли оставлять в живых того, кто затем будет хвастаться, что держал в своих объятиях королеву Франции?.. Угрызения совести? Полноте! Что для меня все эти люди, все эти незнакомцы?.. Всего лишь наслаждение, утеха, которая проходит и исчезает, чтобы уступить место новым наслаждениям!.. Призраки, я вас не боюсь!.. Тайная башня, башня, в которой я познала пыл и безумие часов страсти, ты – моя настоящая обитель!..

Она вошла в спальню, и на сей раз ее одинокий променад был не столь спокойным.

– Да, – продолжала она, скрещивая руки на груди, – пока я не найду абсолюта в любви, я буду возвращаться в Нельскую башню! Пока не повстречаю того, которого ищу, того, кто станет спутником и господином моей жизни, тем, что будут выбраны мною на одну ночь, предстоит умирать…

Взрыв смеха исказил внезапно ее губы. Было в этом смехе глубочайшее презрение, сильнейшее и совершеннейшее из возможных – презрение женщины, которая не любит того, с кем, вопреки ее воле, соединена ее судьба.

– Король спит! – промолвила она. – Король!.. Мой супруг!.. Мой господин!.. Но мужчина ли он, этот король? Полноте! Он и не король даже!.. Так, бедняга, который еще не понимает, на какую вершину его вознесла судьба!.. Жалкий король, которого фламандцы, нация вилланов, оскорбляют и провоцируют! Убив кабана, король полагает, что совершил королевский поступок! Удивив самых прожженных едоков каким-нибудь роскошным пиршеством, думает, что показал себя настоящим мужчиной! И он еще спит!.. Его братья только о том и мечтают, как бы низвергнуть его с трона, а он спит! К счастью, оба они, благодаря моим сестрам, у меня в руках!.. Мариньи разорил его до нитки, а он спит!.. Валуа выжидает подходящего случая, чтобы посягнуть на его престол, а он спит!.. Вчера я видела, какой есть он на самом деле, на этом отвратительном маскараде – празднике дураков! Каким завистливым взглядом он взирал на всех этих мужланов, предававшихся гнусным забавам! Людовик! Людовик, прозванный Сварливым народом, который смеется над тобой. Ты сделал своего слугу епископом дураков!.. Тебе и самому следовало бы стать королем дураков!.. Фламандцы уже объединяют силы. Валуа, если Буридан его не достанет, вскоре скинет короля с трона. Братья короля готовят заговор; Мариньи его обкрадывает; а жена короля обитает в Нельской башне… И тишина… король спит!..

– Госпожа! Госпожа! – пролепетала Жуана, стремительно врываясь в комнату. – Король вышел из Лувра!..

– Вышел из Лувра? – пренебрежительно бросила Маргарита. – Должно быть, отправился на улицу Валь-д’Амур – это его Нельская башня!

– Нет, госпожа, он следует…

– Куда же? Заканчивай, сумасбродка!..

– Как раз в Нельскую башню!..

Маргарита приглушенно вскрикнула. Она ощутила стеснение в груди. Лицо ее исказилось. В безумном жесте она закрыла лицо руками…

– Не волнуйтесь, госпожа! Не волнуйтесь! – пробормотала Жуана, подбежав, чтобы поддержать королеву. – Король не найдет там ничего такого, что может…

– Несчастная! – вскричала Маргарита. – Мне конец!.. На мне лежит проклятие Готье!..

В эту самую минуту король предстал перед ее глазами не в образе мужа, над которым все смеются, но в образе неумолимого судьи, который выносит смертный приговор и сам же приводит его в исполнение.

– Госпожа!.. Придите в себя… король ничего не узнает, ничего не найдет…

– Я писала! – пролепетала королева, начав заикаться от страха.

– Писали?.. Ох! И оставили бумаги там?

– Да!.. Бравада! Безрассудство! Внушение демонов, жаждущих моей погибели!.. Я писала!.. Писала к Буридану!.. Безумные письма! Письма, которые не подписала бы ни одна развратница!..

– Быть может, госпожа, король их не найдет!

– Если он и не обнаружит письма, то уж точно увидит мой, с горностаевой отделкой, плащ и два изумруда, которые сам мне и подарил!..

– Какая неосмотрительность, госпожа!

– Скажи уж лучше – безумие! Божья кара! Скажи, что небо устало от моих преступлений! Скажи, что Нельская башня населена призраками, которые нашептали мне мысли дурацкой бравады! Скажи уж тогда, что проклятие Готье д’Онэ начинает сбываться…