Книга Нет смысла без тебя - Федор Анич

Мы выпустили sex revolution с пятнадцатью треками, девять из которых люди оценили как «песни низкого качества», а шесть – «хайп» – слишком раскрученные. Настало время для следующего этапа, а именно: рассказать о том, зачем это все.

Самое главное в работе – финансовая стабильность и социальная значимость. Удовольствие работа приносить не должна, но если случается – то повезло, но удовольствие – не самоцель. Если работать только в удовольствие, то вскоре деньги и социальная важность уходят на второй план, можно скатиться в глухое банкротство, зато абсолютно счастливым. Нет, всего нужно в меру, но главное правило состоит в том, что удовольствие от работы получать опасно. Именно поэтому Уорен заставил меня заняться тем, что было совершенно неинтересно и откровенно скучно: планированием деятельности.

Дни и ночи напролет мы думали о том, куда пойдем дальше, но никак не могли понять: а где взять на все денег? Требовалось снимать клипы, выступать на корпоративах и прочая, а денег не было. Не мог же я растратить все запасы Джо, тем более что отношения между нами складывались как нельзя хуже.

После того как появился Уорен, я совсем оторвался от жизни, никому не писал и не звонил, включая Джо, по отношению к которому мое поведение можно расценивать как откровенно хамское – взял деньги и свалил. Но контакты с ним вызывали бурю противоречивых эмоций – как будто смешали сгущенку с перцем и заставили съесть с наслаждением. Как обычно, я не знал, что делать с этим. Разбираться в себе у меня не было ни времени, ни желания. Это нужно сделать, я понимал, но не мог. И так же хорошо я понимал, что эта неразбериха будет заметать своим песком наши отношения, придавать им скрипучесть и недопонимание, но взять себя в руки и заставить наконец-то во всем разобраться – не было сил и времени. Передо мной стояли поистине глобальные задачи: продать альбом и спасти бизнес.

Джо, видимо, понял, что у меня не все в порядке с головой, и снова пришел на помощь. К тому времени я уже получил дом от правительства Штатов и устроил на первом этаже штаб-квартиру, в которой безвылазно сидел Уорен, ведя бесконечные телефонные переговоры с целью продать то, что продать было невозможно: меня. Джо приехал в гости. Он попросил Уорена оставить нас наедине и сам себе налил выпить, виски на два пальца, безо льда и колы. По его настроению и выбору напитка я понял, что дело плохо и сейчас будет разнос. Естественно, я боялся и его самого (ведь я не был честен с ним), и его решений (ведь они напрямую касались меня). Словно загнанный в угол зверь, я вжался в кресло, в котором сидел, и ждал, что скажет Джо. А он спокойно выпил свой виски и улыбнулся мне. Я был поражен и не смог выдавить ни слова.

– Проблемы? – тихо спросил он.

– Да, – признался я.

– Рассказывай.

И я рассказал – о том, что мы с Уореном дни и ночи напролет пытаемся продать хотя бы один концерт, ищем студию, чтобы перезаписать альбом, пытаемся найти спонсоров, но все без толку. Черт возьми, без толку! И я уже на грани отчаяния, ничего не получается, ничего не двигается и полный ноль.

– Уорен напрямую продает концерты?

– Нет, он звонит каким-то людям, хотя я не понимаю, почему бы не связаться напрямую с клубами, блин! Можно ведь предложить им выступление с дележкой кассы! То есть не за гонорар, а за процент со входного билета. Уже можно было бы попробовать и без денег выступить!

– И он не делает этого?

– Нет! Может, поменять менеджера?

– Погоди, а спонсоров он сам ищет?

– Нет! Ты понимаешь, что мы с ним работаем так же, как я бы работал один. Мы ищем людей и выходы, но сами не знаем, куда податься!

– А спрос?

– О каком спросе ты говоришь?! Даже Roberto уже никто не смотрит! Если у Уорена есть связи, то почему он их не использует?

– Потому что эта связь односторонняя, Дима, – ответил Джо. – И он все делает правильно. Давай-ка пригласим его и спросим, сделано ли самое главное?

Уорен вернулся в гостиную, с размахом кинул свое немаленькое тело на диван, отчего тот протяжно простонал.

– Сори, не рассчитал, – сказал он с виноватой улыбкой.

Джо улыбнулся и ему. Какой улыбчивый парень этот наш Джо. И что ему не сидится в Лондоне? Ну конечно, он зарабатывает деньги, чтобы я делал вид, что работаю. Круговая порука какая-то. И зачем ему это все?

– Уорен, как ты закинул удочку?

– Ну как обычно: сказал всем, что мы громыхнем вот-вот и поднимем ценник до нью-йоркской высотки.

– И как отклик?

– Нулевой.

– И что ты предпримешь дальше?

– Мы думаем.

– Мы?

– Ну да, я и Джейсон.

Видимо, в этот момент Уорен кое-что понял. Ну и я понял тоже. Я понял, кто в доме хозяин. Не скажу, что это было новостью – действительно, Джо спонсировал меня уже какой месяц, он вложился и в лейбл, и в компанию, которая сможет организовать турне, и покрыл все расходы на ближайшие месяцы. В общем, он сделал то, чего не делает никто. Но почему-то и я, и Уорен посчитали, что это в порядке вещей и наша цель – работать, а не достигать результатов. И если мне эта работа была неприятна и неинтересна, то Уорен кайфовал. Он рисовал схемы, продумывал стратегии, писал тезисы идей и занимался тем, чем заниматься нужно, но занятым людям некогда. Он планировал, а нужно было действовать.

В глазах Джо промелькнуло сразу несколько чувств, одно из которых я поймал для себя. Презрение. Это было чистое презрение, без примеси чего-то еще. Он меня презирал. В конце концов, я понимал, что эти деньги – это все, что у него есть. И помогает он мне не просто так. Все-таки что-то там точно есть, иначе все было бы по-другому. Он вложил свои деньги в эту отрасль не чтобы заработать, а чтобы помочь мне. А заработать – если получится. Но лучше бы, чтобы получилось. И самый минимум, который я обязан по совести и справедливости, – это показать, как сильно я стараюсь оправдать его ожидания. Этого может быть вполне достаточно, не говоря уже о том, что это реально может принести результат. А я тупо прожираю его деньги, занимаясь планированием.

Я опять все делал не так.

– Ну что я могу сделать для вас, дорогие мои… – сказал Джо так же тихо и спокойно. – Я позвоню одному человеку, который запустит слух о невозможности корпоратива. Вполне возможно, это не даст ровно никакого результата, а может быть, кто-то захочет, так скажем, запретный плод. Понятное дело, что нужно отказывать до предела, но, я думаю, Уорена этому учить не нужно.

– А у тебя есть такой человек?

– Держите меня, пожалуйста, в курсе.

И он ушел, не прощаясь и проигнорировав вопрос Уорена. Только кивнул мне, и мне показалось, что хотя теперь у него в лице не было ничего презрительного, но я был готов провалиться сквозь землю от стыда.

Иногда людям нужно знать, что они кого-то могут подвести, чтобы они этого не сделали. После ухода Джо я другими глазами посмотрел на Уорена, он уже не казался мне профессионалом. Если я буду работать вместе с ним в одном направлении, то зачем тогда он мне нужен? Ради связей, которые работают в одну сторону? Ну почему я не в состоянии дойти до таких простых истин сам, без помощи Джо или судьбоносного пинка? Ну что я за существо такое?