Книга Повседневная логика счастья - Габриеле Зевин

— Она очень умная, — сказала Исмей.

— Мне всегда было интересно, почему ее мать выбрала Элис.

Исмей перевернула одну оладью, за ней другую.

— Кто знает? Чужая душа потемки.

Эйми Бендер. Утюжок (2005)

Между прочим, не все новое хуже старого.

У тыквоголовых родителей родился ребенок с головой как утюг. По причинам, которые представляются мне очевидными, в последнее время я много думаю об этом рассказе.

Э. Дж. Ф.

P. S. Еще мне часто приходит на ум «Пуля в мозге» Тобиаса Вулфа. Ее тоже можешь как-нибудь почитать.

На Рождество приехала мать Эй Джея, абсолютно не похожая на сына. Паула — миниатюрная белая женщина с длинными седыми волосами — вышла на пенсию десять лет назад и с тех пор ни разу не стриглась. После ухода из компьютерной компании она большую часть времени проводила в Аризоне. Она делала украшения из поделочных камней по собственным эскизам. Учила местных жителей грамоте. Спасала сибирских хаски. Старалась каждую неделю ужинать в новом ресторане. Ходила на свидания — с мужчинами и женщинами, и не видела в своем переходе к бисексуальности ничего сверхъестественного. Ей исполнилось семьдесят лет, и она считала, что, если не пробовать ничего нового, лучше сразу умереть. Она появилась у них на пороге с тремя одинаковыми коробками в руках, подчеркнув, что вовсе не от лени выбрала для всех троих одинаковые подарки.

— Я подумала, что это принесет радость и пользу всем членам семьи, — сказала она.

Еще не сняв упаковочную бумагу, Майя уже догадалась, что внутри.

Она видела такие в школе. Сейчас они есть почти у всех, но папа их терпеть не может. Майя нарочно долго возилась с упаковкой, соображая, что сказать, чтобы не обидеть ни бабушку, ни отца.

— Электронная книга! Давно такую хотела. — Она бросила быстрый взгляд на Эй Джея. Тот кивнул, слегка дернув бровью. — Спасибо, бабуль.

Майя поцеловала бабушку в щеку.

— Спасибо, мама Фикри, — сказала Амелия. У нее уже была «читалка» для работы, но об этом никто не знал.

Увидев, что получили в подарок жена и дочь, Эй Джей не стал открывать свой. Если не нарушать упаковку, эту штуку можно будет кому-нибудь передарить.

— Спасибо, мама, — сказал Эй Джей и прикусил язык.

— Какой-то у тебя кислый вид, Эй Джей, — заметила Паула.

— Ничего подобного, — возразил Эй Джей.

— Надо шагать в ногу со временем, — продолжала его мать.

— Зачем? Что хорошего в этом времени?

Эй Джей часто размышлял о том, что время по чуть-чуть, по кусочку, как жир с мяса, срезает с жизни все лучшее, что в ней есть. Сначала в магазинах перестали продавать пластинки, потом видеофильмы, потом газеты и журналы, а теперь постепенно исчезают даже крупные книжные сети. По мнению Эй Джея, хуже мира, в котором есть книжные сети, может быть только мир, в котором НЕТ книжных сетей. По крайней мере, в этих гигантах продают книги, а не лекарства и не дрова! По крайней мере, кто-то из людей, работающих в этих магазинах, имеет филологическое образование и разбирается в книгах! По крайней мере, большие магазины могут продать десять тысяч томов издательского шлака, чтобы «Книжный остров» продал сто томов хорошей литературы!

— Самый быстрый способ постареть — это игнорировать технический прогресс, Эй Джей.

Двадцать пять лет в компьютерном бизнесе принесли его матери весьма достойную пенсию и одно-единственное убеждение — вот это самое, хмыкнул про себя Эй Джей.

Он сделал глубокий вдох, выпил воды и еще раз глубоко вдохнул. Он чувствовал, что его мозгу тесно в собственном черепе. Мать приезжала к нему редко, и ему не хотелось портить ей настроение.

— Пап, ты вроде покраснел, — сказала Майя.

— Тебе нехорошо, Эй Джей? — спросила Паула.

Он уперся кулаком в кофейный столик.

— Мама, ты хоть понимаешь, что эта адская машинка не только поставит жирный крест на моем бизнесе, но и, что еще хуже, быстро укокошит многовековую культуру литературного творчества? — спросил он.

— Ты сгущаешь краски, — сказала Амелия, — успокойся.

— Почему я должен успокаиваться? Мне не нравится подарок. Мне не нравится эта штука, и я совершенно не рад тому, что теперь у меня в доме их целых три. Было бы меньше вреда, если бы ты купила моей дочери трубку для крэка.

Майя хихикнула.

У матери Эй Джея на глаза навернулись слезы.

— Простите. Я никого не хотела огорчать.

— Все в порядке, — сказала Амелия. — Подарки замечательные. Мы любим читать, и я уверена, что они нам очень пригодятся. А Эй Джей в самом деле сгущает краски.

— Прости, Эй Джей, — сказала Паула. — Я не знала, что для тебя это больная тема.

— Могла бы спросить!

— Замолчи, Эй Джей. А вы, мама Фикри, перестаньте извиняться, — сказала Амелия. — Это идеальный подарок для читающей семьи. Многие книжные магазины ищут способы продавать электронные книги вместе с бумажными. Эй Джей просто не хочет…

— Ты же знаешь, что это бред, Эми! — перебил ее Эй Джей.

— Зачем так упрощать? — стояла на своем Амелия. — Нельзя прятать голову в песок и делать вид, что электронных книг не существует. Проблемы так не решают.

— Мне кажется или у нас дымом воняет? — спросила Майя.

Через секунду сработала пожарная сигнализация.

— Черт! — схватилась за голову Амелия. — Грудинка!

Она помчалась на кухню, Эй Джей следом за ней.

— Я выставила таймер на телефоне, но он не сработал.

— Я отключил на нем звук, чтобы он не портил Рождество! — сказал Эй Джей.

— Что? Прекрати хозяйничать у меня в телефоне.

— Почему ты не пользуешься таймером, который встроен в духовку?

— Потому что Я ЕМУ НЕ ДОВЕРЯЮ! Нашей плите уже сто лет, как и всему остальному в этом доме, если ты не замечал! — крикнула Амелия, вынимая из духовки пылающую грудинку.

Поскольку грудинка сгорела, рождественский ужин состоял из салатов и закусок.

— Я считаю, что самое главное на столе — это салаты, — сказала мать Эй Джея.

— Согласна, — сказала Майя.

— Ими не наешься, — пробурчал Эй Джей. — Одна трава.

Его мучала головная боль, но он не желал идти с ней на компромиссы и бокал за бокалом пил красное вино.

— Пожалуйста, кто-нибудь, попросите Эй Джея передать мне вино, — сказала Амелия. — И заодно намекните ему, что некрасиво забирать себе всю бутылку.

— Как дитё малое, ей-богу, — сказал Эй Джей, наливая жене вина.