Книга Мистер Селфридж - Линди Вудхед

Неизвестно, знала ли семья Селфриджа о его интрижке, а вот для сотрудников это не было тайной. Габи разгуливала по универмагу как настоящая дива, брала все, что пожелает, а стоимость покупок списывалась с «личного счета Вождя». В один знаменательный день она потеряла свою крошечную собачку и билась в истерике у Гарри в офисе, пока он не отослал ее домой и не начал разрабатывать стратегию, которую его секретарь назвал «Операция “Собачка”». По улицам расклеили объявления, известили полицию, было предложено внушительное вознаграждение. В итоге драгоценный питомец вернулся домой.

Барри же, подавленный критическими отзывами, телеграфировал в Нью-Йорк своему другу и наставнику Чарлзу Фроману и попросил того помочь внести правки в «Розовый восторг». Фроман послушно заказал билет на «Лузитанию». Первого мая корабль, нагруженный бое-припасами, отплыл из Нью-Йорка. Недалеко от ирландского побережья в него попала торпеда, и корабль затонул, унеся жизни тысячи двухсот людей, включая Чарлза Фромана. В конце месяца «Розовый восторг» сошел со сцены.

Между тем Сомерсет Моэм возлагал большие на-дежды на свою новую пьесу, законченную во время жизни в Риме в 1915 году. С величайшей тщательностью он создал историю об аморальной, похотливой и извращенной компании богатых американцев и британских аристократов. Перо его так и сочилось ядом. В «Лучших мира сего» Перл Грейстон, богатая американка, жена британского пэра, хитростями завоевывает положение ведущей светской леди Лондона. Ее любовник Артур Фенвик – так кстати предоставляющий ей деньги на дорогостоящие развлечения – пожилой американский сноб, нажившийся на войне. Подруги Перл – это пестрая компания богатых американок, купивших себе британские титулы и молодых любовников. Характер главной героини Перл списан со светской дамы Эмеральд Кунард и Виктории Сэквилл, а Артур Фенвик – без тени сомнения, с Гарри Гордона Селфриджа, вплоть до его тихого голоса и некоторых отличительных привычек.

Откровенно антиамериканская направленность пьесы настолько обеспокоила лорда Чемберлена, что он переслал ее в министерство иностранных дел сэру Эдварду Грею. Пьесу запретили – материал сочли столь оскорбительным, что он угрожал свести на нет все попытки склонить Америку к участию в войне. Если Селфридж тогда еще не знал содержания пьесы, то он определенно услышал о ней в 1917 году, когда после премьеры в Нью-Йорке критики наперебой принялись расхваливать «Лучших мира сего». На долгожданную лондонскую премьеру, состоявшуюся в 1923 году, билеты разлетелись в мгновение ока. Пьеса не сходила со сцены несколько месяцев. Селфридж был унижен, Моэм – отомщен.

Дела в магазине шли своим чередом, не останавливалась и пиар-кампания. Журналисту «Академии», уважаемого журнала об искусстве и литературе, Вождь лично провел экскурсию по магазину и гордо вклеил вышедшую в результате статью в один из огромных альбомов, в которые он собственноручно собирал все материалы о магазине, делал подписи и проставлял даты. Тон отзыва «Академии» был восторженным: «Вокруг не стихают крики о войне, невозможно избавиться от стресса и ощущения нависшей угрозы. Здесь же царит красота и порядок… благополучие и эффективность. Еще долго в памяти остаются образы: … ворох нежных тканей, яркие цвета… молодые девушки, заменившие наших воинов у дверей и в лифтах».

Впрочем, лифтерами в магазине всегда служили девушки в униформе – хорошенькие, как хористки из первого ряда. Члены «Корпуса Красного Креста Селфриджа» тоже были одеты с иголочки – формы для них шились на заказ. Женщины теперь управляли автофургонами для доставки – многие из них были переоборудованы в кареты «Скорой помощи», – а в целях экономии топлива некоторые взялись не за руль, а за вожжи. У дверей стояли женщины-швейцары в зеленых шерстяных шинелях, вышитых кепи и огромных рукавицах. Как только кто-то из мужчин-сотрудников отправлялся на фронт, его место занимала женщина – встречались среди них даже кочегары. С нехваткой мужчин столкнулись практически все дома. Отчаянно не хватало слуг, особенно лакеев, к раздражению матери Уинстона Черчилля, которая настолько не любила горничных, что превратила своих служанок в лакеев. На девушках были черные юбки и аккуратные фраки, жилеты, белые манишки, высокие воротнички и черные галстуки.

В «Селфриджес» не прекращалась череда представлений. Фил Мид, звезда крикета графства Хэмпшир, провел там «Недели крикета». Было и менее веселое событие: через несколько дней после того, как немцы использовали хлор у бельгийского городка Ипра, на террасе универмага аптекарь продемонстрировал этот летучий яд завороженной толпе, смешав соляную кислоту с хлоридом калия. Взволнованные матери повалили в аптеку, чтобы закупить бинты, резинки и сверхвпитывающую вату и выслать их своим сыновьям на фронт вместе с пакетами морфина, которые продавались уже готовыми к использованию. Герцогиня Рутленд, которую, казалось, можно было застать в «Селфриджес» в любое время, открыла благотворительную выставку искусств в помощь фонду Боевой печати – одной из бесконечных благотворительных организаций, которые не давали заскучать дамам высшего света. Герцогиня надеялась открыть госпиталь во Франции. Ее дочь Диана попросила взнос в две тысячи фунтов у «милого мистера Селфриджа», но затея провалилась. Вместо этого Диана стала медсестрой, а герцогиня превратила в госпиталь свой дом на Арлингтон-стрит, оставив себе в личное пользование всего две комнаты.

К 1916 году правительство Асквита было в полном раздоре. После разгрома в Галлиполи Черчилль подал в отставку и отправился на Западный фронт. Шла эскалация войны. Из-за немецких дирижаблей и подводных лодок Британия оказалась на грани голода. Стране требовалось динамичное руководство. И оно появилось, когда в декабре премьер-министром стал Дэвид Ллойд Джордж, отчасти обязанный своим избранием махинациям сэра Макса Эйткена, получившего взамен титул. Новоиспеченный лорд Бивербрук, к тому времени владелец «Дейли экспресс», в скором времени станет министром информации, но даже в собственной газете ему нельзя будет печатать правду о последних событиях. Для Селфриджа поста по-прежнему не находилось, хотя его друга сэра Альберта Стэнли назначили главой Торговой палаты. В конце года Селфридж взял в аренду замок Хайклифф в деревне Крайстчерч на Гэмпширском побережье и вывез семью из Лондона. По официальной версии, причиной тому были немецкие бомбардировки. По неофициальной – бурно развивающийся роман Гарри с Габи Деслис.

Глава 10. Воздушные замки

Пока карта Европы меняет свои очертания, дела идут своим чередом.

Уинстон Черчилль

В 1917 году универмаг «Селфриджес» опубликовал рекордные годовые показатели: прибыль составила двести пятьдесят восемь тысяч фунтов (по нынешним меркам более десяти миллионов). Селфридж заявил, что выдающихся результатов удалось достичь благодаря «увеличению доли товаров для дома и доступной одежды в ответ на сокращение спроса на предметы роскоши и дорогого дамского платья». Годом ранее Конде Наст, владелец американского «Вог», осознал, что, даже если женщины больше не могут покупать товары класса люкс, они все равно будут рады посмотреть на них. Он начал печатать британское издание журнала стоимостью в один шиллинг за экземпляр, вероятно, не понимая, что женщины с наи-большей покупательской способностью работали на заводах боеприпасов и читали «Отрывки». Выпускать глянцевый журнал во время, когда высший класс проявлял привычную скупость, а средний класс располагал весьма скудным бюджетом, было делом непростым. Модные редакторы «Вог» учли это и писали статьи о том, «как создать стильный гардероб при ограниченных доходах». Дефицит привел к повсеместному росту цен – стоимость продуктов поднялась на шестьдесят пять процентов, одежды – на пятьдесят пять процентов. Государственная продуктовая комиссия установила фиксированные цены на продукты первой необходимости, такие как хлеб и джем, а Селфридж с удовольствием продавал их еще дешевле, не преминув сообщить об этом в колонке «Каллисфен». В его семейном бюджете, впрочем, сокращений не наблюдалось – в доме номер 30 на площади Портман образ жизни ничуть не изменился, а в замке Хайклифф продолжалась дорогостоящая перестройка.