Книга Затворник - Сергей Кузнецов

Начало проходить горло – появился сухой кашель, рвущий обессилевшее в борьбе с болезнью худое Костино тело. Матери хотелось плакать: болезнь доканывала ее сына, а она, мать, ничего не могла с этим поделать, только пытаться противостоять. Врача она так ни разу не вызвала: Костя прежде неоднократно жаловался на районную медицину, обвиняя ее в вымогательствах и непрофессионализме, – последнее он терпеть не мог. К тому же Елена Петровна все еще была убеждена, что сможет выходить сына сама, без вмешательства врачей. Она только опасалась, что, когда поправится Костя, заболеет сама, – в таком невероятном и незнакомом ей в последние годы напряжении прожила она эти недели. Надо постараться успокоиться, внутренне выровняться, чтобы здоровы были оба – мать и сын.

Оксана вернулась после пятнадцатого, когда Костя был практически здоров. Она чувствовала себя неловко, и это ощущение усилилось после того, как ни Елена Петровна, ни Костя не задали ей ни единого вопроса, а общались так, будто она выходила на полчаса в магазин. Сперва она даже собиралась обидеться на то, что муж не поинтересовался, как прошла командировка, почему она не звонила, – версия была подготовлена. (Она не знала, что у матери с сыном была игра: Елена Петровна говорила, что Оксана звонила, когда Костя спал, а он делал вид, что верил.) Но быстро поняла, что обижаться в ее ситуации не стоит.

Медленно и неуклонно чувство неловкости сменилось чувством вины.

– Костя, прости меня, – сказала она вечером, когда Елена Петровна готовила ужин на кухне.

– Бог простит, – сказал он после паузы. Он был бледен, изможден и худ, глаза лихорадочно блестели... но, черт побери, как притягателен! Что-то изменилось в нем после болезни. А может, дело не только в болезни.

Оксана с трудом сдерживалась, чтобы не накинуться на него немедленно.

– Давай отпустим маму, – предложила она. – Ну, я дома, после командировки у меня есть несколько свободных дней. Буду ухаживать за тобой. А она устала, ей необходимо отдохнуть...

– Ты считаешь?

– Конечно!

Он опять помолчал.

– Мама уедет, когда захочет сама.

– Костя, я очень соскучилась! – громко прошептала она, придвинувшись к нему.

Он посмотрел на нее спокойным взглядом и сказал:

– Я тоже.

– Дети! – позвала мать с кухни. – Ужинать!

* * *

Ольга Дружинина приехала в этот маленький украинский приморский городок ранней весной.

Она приехала сюда умирать.

Все для себя решив и определив еще в Москве, она предприняла все необходимые действия: быстро и довольно удачно продала квартиру, распределила деньги, распродала и раздарила некоторые вещи и драгоценности, не вполне внятно мотивируя для подруг и знакомых свои действия тем, что уезжает в длительную командировку за рубеж. Написала родителям письмо с просьбой не искать ее и отправила это письмо с вокзала в день отъезда. Из вещей взяла с собой только самое необходимое, не планируя задерживаться. Созвонилась с женщиной, к которой ей посоветовали обратиться бывшие сослуживцы; та ответила: «Приезжайте, я вас жду».

Кажется, все.

Ее никто не провожал.

Посадочная суета, попутчики, дорога, разговоры, остановки – все было как в тумане. Восприятие окружающего было блокировано; она с огромным трудом заставляла себя видеть и слышать людей, с которыми ехала в одном купе и вагоне. Можно было, конечно, купить билет в спальный вагон, да еще и оплатить оба места, чтобы ехать одной, но ей казалось, что последние месяцы она непременно должна быть среди людей.

Почему она вбила это себе в голову?

В продолжение всего пути она почти не покидала верхнюю полку, перекусывала фруктами и печеньем, бездумно глядела в окно на проносящиеся мимо российские пейзажи и лишь время от времени вспоминала, куда и зачем

к чему

она едет.

Внимательная старушка с нижней полки напротив, ехавшая проведать внуков (сразу фотографии, истории о мальчишках, одна другой веселее), приглашала ее с равными интервалами – к завтраку, сразу после отъезда, обеду и ужину – разделить трапезу: вареная в мундире картошка, яйца, помидоры, курица, черный хлеб. Стандартный набор пассажира поезда. Ольга каждый раз отказывалась. Истории о внуках слушала – заставляла себя слушать, – но на них не реагировала. Реагировать ей хотелось, но иначе, чем соседям по купе: ей хотелось плакать. Ольга понимала, что женщина не так поймет и обидится.

Сосед снизу, командировочный, седой мужчина за пятьдесят, читал какие-то бумаги, но старушку слушал с удовольствием, вспомнил пару историй из тех времен, когда его дочери были еще маленькими, очень остроумно их поведал.

Ольга то и дело соскальзывала с происходящего куда-то в сторону, в кювет; ей приходилось вздергивать себя назад, но потом она перестала это делать.

На одной из больших станций уже ближе к вечеру, на подъезде к территории Украины, сосед снизу (она все никак не могла запомнить его имя) купил для нее мороженое местного производства в хрустящем вафельном стаканчике с кремовой розочкой. Она поблагодарила, поставила стаканчик на стол, думая съесть сразу, как тронется поезд... И мгновенно забыла о нем, а потом задремала. Мороженое растаяло, стаканчик протек. Убирала старушка. Ольге было немного неловко, но и это чувство вскоре испарилось.

Украинский таможенник, полная некрасивая женщина, разглядывала ее документы дольше, чем документы ее соседей. Возвращая, поинтересовалась:

– Цель приезда?

В голове Ольги мгновенно образовалась восхитительная звонкая пустота. Ей захотелось ответить правду... Представляете, что бы тогда началось?!

– Туризм, – произнесла она стандартное слово.

– Период пребывания?

Ольга с удивлением посмотрела на нее: ни одному из соседей по купе этот вопрос задан не был.

– Два месяца. Если понравится, останусь еще.

– Уважаемые пассажиры, – сказала дама-пограничник, – прошу вас соблюдать законы страны, на территорию которой вы въезжаете.

И вышла из купе.

– Какие воспитанные, сил нет, – проворчал командировочный. – На самом деле – ненавидят нас от всей души.

Поезд вздрогнул всем телом.

– Вы не правы, – сказала старушка напротив. – Вы судите предвзято. Так нельзя. Моя дочь замужем за украинцем...

– За хохлом, – перебил-поправил командировочный.

Они вступили в дискуссию; дальше Ольга не слушала.

Севастополь встретил ее ливнем и холодным порывистым ветром. Протолкавшись по перрону среди сошедших с поезда пассажиров, встречающих, бабулек, предлагающих квартиры и комнаты «в пяти минутах ходьбы от моря», и хмурых невыспавшихся мужиков-водил, готовых везти хоть в Копенгаген, – она вышла на вокзальную площадь, села в такси и назвала адрес.