Книга СССР: вернуться в детство-2 - Владимир Олегович Войлошников

печатают — значит, их читают, правильно?

Я полистала журнал и задала тупой, наверное, с точки зрения Анны Дмитриевны, вопрос:

— А так всегда бывает: весь журнал — одна книжка?

Во всяком случае, смотрела она на меня как на тупую. Но снизошла:

— Всегда. Иногда, если книга очень большая, её разбивают на два или даже на три номера.

Ах, вот оно что!

Я поменяла свои книги, откланялась и ушла. Нет, если «Роман-газета» примет к публикации мою книгу — это будет круто! Столько народу подписано — это сразу имя на слуху окажется. А ещё мне понравилось, что книга шла большим блоком, не отдельными главками, пусть даже и на серой бумаге.

Взяли бы только…

Я поработала в пионерском закутке до двух и направилась домой — Женя как раз должен был выспаться с ночи, и мы запланировали поехать на новый рынок стройматериалов (Боже, я надеюсь, что он открылся). И мама поехала с нами. У Наиля всё равно рабочий день был, и бабушка с Дашей взяли Федьку на себя. Даша ведь тоже кормящая ещё, до осени не планирует пацанов отлучать, так что никаких проблем с младенческим питанием возникнуть было не должно.

Строительный рынок меня лично не сильно впечатлил. Как говорится, видали мы лилипутов и покрупнее[31].

И, не смотря на то, что ценники на доску и прочие бруски начинались от тридцати рублей за куб, а брус доходил до семидесяти, торговля шла бойко. Правду, видать, говорили про многие тыщщи на книжках.

Нас брус пока интересовал постольку поскольку. А вот заборная доска… Мы быстренько встали в очередь. Да уж, если в будний день столько народу, представляю, сколько набежит в субботу!

Доставочных машин было четыре, и одна из них только что отошла, а вторая загружалась. Причём, если оставалось место, грузили сразу и два заказа, и три — сколько допускала грузоподъёмность, я так понимаю. Как они там разбирались в разграничении стройматериалов, я вникать не стала (да и кто бы мне дал). Мама с Женей тихонько обсуждали, сколько досок они смогут «освоить» за раз. Опасались оставлять, правда. Граждане — они разные бывают, кое-кто не прочь прихватить плохо лежащее. Решили взять пока полкуба досок, да столбиков заборных, да брусков, чтоб доски, собственно говоря, крепить, да гвоздей…

Внезапно оказалось, что за гвоздями нужно в другую очередь, где скобяные изделия — и я побежала занимать туда.

Гвоздей они набрали тоже от души. Часть столбиков упаковали в багажник на крышу, чтоб просто так не сидеть, пока машину ждём. По дороге из оживлённой маминой болтовни я поняла, что сегодня они заказали машину ещё и на завтра. Доставка с девяти ноль-ноль, первым делом развозят заказы, оформленные заранее. Нормально! Не знаю, будет ли это и потом работать, а то есть у меня опасения, что очереди при таком ажиотаже вытянутся до горизонта… Посмотрим.

Дальше — рутинное. Я палила костёр и попутно делала записи в черновике. Совмещала, тысызыть, приятное с полезным. Матушка с Женей метались со столбами, лопатами и рулеткой — отмеряли, вкапывали. Вот, к вопросу об инструментах. И ямобуров бытовых тоже нет. Всё руками, лопаткой…

Два часа они утыкивали дальнюю границу столбиками, потом пришла машина, выгрузила полкуба досок, мама принялась их размечать, а Женя — пилить. Ножовкой, естественно. Дальше активно застучал молоток, и к дядь Рашидовому серенькому забору начал прирастать свеженький жёлтенький хвост.

А знаете, сколько это — полкуба досок? При условии, что взяли они двадцатку (то есть, двухсантиметровой толщины), а ширина у досок была пятнадцатисантиметровая, получилось двадцать восемь шестиметровых досок. Каждую следовало распилить. Поразмыслив, пилили на четыре части. Во-первых, это было экономнее — просто так, из ничего, из текущего объёма материалов вырастало четыре с лишним дополнительных метра забора. А во-вторых, забор у дяди Рашида уже был полутораметровым. Кому надо — всё равно и залезет, и заглянет. Так что смысл платить больше?

Доколачивали этот кусок снова в сумерках. Я наблюдала за угасающими углями, переливающимися багровым, и думала, что завтра я сожгу нахер все эти берёзовые корни. Достали они меня. Пусть будет пионерский костёр — кого это волнует? Лучше сейчас, когда строений вокруг нет вообще, а до ближайшего дерева полсотни метров. За день должно ведь прогореть, правильно? Какой бы там костёр ни был…

Вот вроде бы ничего не делала, а устала — ни рук ни ног… Пока мама скорее кормила Федьку, я поужинала, а потом прилегла к нему, на ту же кровать. С кухни доносились голоса, сливающиеся в монотонный гул. Я вдыхала молочный Федькин запах и целовала крошечные кулачки. Какой же он маленький и вкусненький. Он смотрел на меня восторженными глазами, как это умеют только младенцы, и гулил. Как уснула, и как меня перекладывали в постель — не помню…

21. ВСЕ МЫСЛИ ТУДА

ХОЗЯЙСТВЕННОЕ

11 мая 1984, пятница

В этот раз мы поехали расширенным составом, с тётей Валей. С самого ранья — к восьми были уже на месте и ковыряли землю беспонтовыми лопатками.

Дамы садили морковку, пока Женя ямы под столбы готовил. Безветрие стояло удивительное, даже осинки не дрожали. Более того, небо начало затягивать тучами — похоже, к вечеру дождь будет. Я подумала, что лучше условий не представится, и зажгла пионерский костёр. Двухметровую кучу подсохших за четыре дня берёзовых корней. Прям вот с четырёх сторон подпалила.

Когда взрослые увидели и прибежали, было уже поздняк метаться.

— Без паники, — сказала я. — Это надо успеть сжечь до того, как соседи что-нибудь построили. Хотя бы тот же забор. Земля под костром перепахана, до всего далеко. Ветра нет. Я слежу. Я бы посоветовала и остальные кучи поджечь, пока погода тихая стоит.

— Правда, может, поджечь? — усомнилась тётя Валя.

Пять минут терзаний — и вдоль нашей деляны загорелось ещё пять костров поменьше, как будто мы — инки, и пытаемся подать знак внеземным пришельцам. Что я хочу сказать, товарищи: за десять часов любой костёр прогорит, такое моё мнение.

Пришельцы явились к десяти утра в виде грузовика с пиломатериалами. К этому моменту у нас уже была целая куча ямок, и Женя бодро бросился устанавливать столбы, а дамы — пилить доски. А ещё говорят, что смена деятельности не помогает! Вон как забегали!

К вечеру тучи осуществили-таки свои коварные намерения и разразились ливнем, одномоментно загнавшим всех в машину.

— Ливень же должен быстро закончиться? — неуверенно сказала мама.

— Что-то непохоже, — также неуверенно ответила тётя Валя.

По стёклам хлестали струи.

— Поехали-ка, девчонки, — решил Женя, — как бы дорога не раскисла, застрянем тут.

Этой перспективы все немного испугались и согласно проголосовали за «поехать домой». К тому же, Жене завтра на работу, хоть немного отдохнуть надо. Зато на счёт углей нечего даже и переживать — такой потоп!

После дачи, не поднимаясь в квартиру, я накинула капюшон ветровки и помчалась в местком — а то заныкают куда-нибудь наши торжественные фотки, ищи-свищи потом. Да и ноги не казённые по лестницам вверх-вниз бегать.

Пришла, а у них собрание.

— Здравствуйте! — говорю. — Извините, а нельзя ли мне фоточек? Вы обещали.

И тут этот дядька ка-а-ак выдал мне целую пачку! Штук тридцать, наверное, в бумажном конверте от фотобумаги.

— Ничего себе! — я аж обалдела. — А я без отдарка… Знаете что? Вот как придут мне авторские экземпляры книжки, один — вам.

Они посмеялись, конечно. Но я-то зарубочку себе поставила.

На посошок мне заодно вручили исправленные техпаспорта. Времена были простые, бесхитростные, никто и не подумал, что я потеряю или ещё что. Я сложила техпаспорта в конверт с фотками, сунула всё под свитер, для лучшей сухости, и побежала домой.

12 мая

В субботу всё получилось ровно наоборот: Женя на смене, а Наиль с Дашей оставили на наше попечение близнецов, запрыгнули в грузовик к дяде Рашиду и дружно понеслись. Успеть нужно было множество всего. Истекало время, отведённое Рашиду на возврат старого участка — а вывозить хозяйство, хоть и маленькое — это ж ужас. За досками тоже хотели. Предвидя столпотворение, понеслись чуть не в семь часов, очередь занимать.

Вечером