Книга Визит нестарой дамы - Мария Арбатова

– А Андрей?

– Даю после этого трубку Андрею, она кричит так, что он отодвигает трубку от уха, он же такой тонкий, у него же абсолютный слух. Не знаю уж, что она ему говорит, вероятно, что если он не придет, то она бросится под электричку, предварительно утонув, повесившись и отравившись. У него в глазах появляется блеск гражданской ответственности, а в голосе металл. А я говорю: если ты уйдешь, ты совершишь единственный самостоятельный поступок в жизни, все равно не могу быть с тобой, ты сковываешь меня в быту, в постели и в творчестве, я живу в испанском сапоге, а ты в этот сапог еще тащишь своих деревенских дурочек! А он забрасывает шарф на плечо таким опереточным махом и кричит, мол, ты страшный человек, ты убиваешь вокруг себя все живое! И свалил. Я через полчаса позвонила ей, мол, добрался, ку-ку. И сняла с себя всякую за него ответственность.

– Врешь.

– Ну в основном сняла.

– Странная история…

– Стандартная. Пупсик ведь тоже сложную интригу выстраивала. Нам ведь всем развод «просто так», потому что «не хочу» еще при рождении запретили… У меня одна приятельница, крутая такая, увела у питерской бабы мужа. Баба звонит ей, говорит: «Суицид! Суицид! Суицид!» А моя отвечает: «Послушайте, десять тысяч марок, и никакого сиуицида». Та подумала несколько минут и говорит: «Вы с ума сошли, он и пяти не стоит!»

– Радуешься, что у вас мужиков начали с лотка продавать? – страшно злобно спросила Дин.

– Ты ничего не поняла, питерская же не из-за денег успокоилась, просто ей помогли выдернуться из мифа, по которому ее мужик – смысл жизни, а при рыночной оценке потянет меньше, чем предлагают за моральный ущерб. Валерина жена сначала тоже была в шоке, а потом расцвела, начала болтать со мной по телефону, даже прислала из Финляндии фото, где она в шортах на роликах катается, хрена бы она с ним на ролики встала.

– Кто такой Валера? – спросила Дин с явным раздражением.

– Скоро приедет, увидишь.

– По легенде получается, что у тебя увели мужа и ты запорхала.

– Во-первых, не увели, а пассивно пожелали, в ответ на что я активно отдала. Во-вторых, совершенно не запорхала, более того, обнаружила в своем подсознании совершенно не объяснимые процессы. Сразу после того, как я услышала по телефону, что он нарисовался в заветной квартире, я начала оказывать себе психологическую помощь.

– Водки вмазала?

– Фи, грубо. Я к своему возрасту освоила технологии восстановления поруганной психики, раньше это была интенсивная половая жизнь, теперь неожиданная сексуальная интенсивность не окупается. С одной стороны, запросы стали выше, с другой – со мной стало слишком престижно спать, как расслабишься, завтра уже все знают. Были бы конторы, где можно прикупить на ночь глухонемого мулата… – Я вспомнила крылатые слова Афанасия Салынского: «Сижу в президиуме, а счастья нету».

– Чем же ты занялась?

– Есть две вещи, которые приводят меня в порядок: ванна и семечки. Я научилась их совмещать. Смотри, жаришь стакан семечек, ложишься в ванну и мелкими партиями бросаешь семечки в воду. Такими партиями, чтобы они не успевали промокнуть. Вот когда они плавают вокруг тебя, а ты их ловишь, ни одна мысль с этим занятием не может конкурировать. У меня однажды вода на пол перелилась, я не заметила.

– Клиника. Наверное, в прошлой жизни ты была водоплавающей птицей.

– Вот я полежала в ванне, выспалась, проснулась как новая. Свобода, подъем, счастье! Неделю летала, потом началась депрессия. Он, понятно, вел себя как полный кретин, встречался со мной, прятался от девчонок. А у меня крыша соскочила, стал казаться таким мифологизированным, таким желанным, как в первые годы жизни. Спрашиваю, мол, с кем решил жить? Томно глазки опускает, мол, сообщу тебе решение позже. Худой, голодный, несчастный, пока томность размазывает по облику, пытаюсь его обедом накормить… Жалко ведь. Их мамаша из квартиры на улицу выставила, а они ж инфантильные, заработать не могут, все у кого-то из милости жили, то с алкашом бутылкой расплачивались, то с инвалидом услугами, теперь вот сторожат что-то. Тимуровцы, в общем… – Я вела себя как тактичная мамаша, пока климактерические дяденька и тетенька разыгрывали Ромео и Джульетту. Я понимала, что должна сохранить отношения Андрея с детьми и даже сплести ему мостик, как обезьяны для доктора Айболита, по которому он сможет в эти отношения вернуться. Он рисовался в доме каждый день, подгадывая, когда дети в школе, исполнял домашнюю работу с большим рвением, чем прежде, изображал духовную близость, мылся, чистился, переодевался и сваливал. В чем-то жизнь даже упростилась, деньги я и до этого зарабатывала сама, дом и до этого везла, а тут еще и поток замечаний исчез.

Я загружала себя работой и тусовкой, но периодически оказывалась в такой глубокой истерике, что Андрей получал даже корзинку моих унижений. Правда, унижалась я неграмотно: две ноты моего унижения сопровождались двумя моими ударами ногой в пах, но ему и это было подарком. Утром вставала, смотрелась в зеркало и говорила: ты что, охренела? он же тебе не нужен! Пока не вычислила, что это менструальная психология, за день до начала цикла депрессия, истерика, полное ощущение, что жизнь не удалась и что любой ценой… А главное, смотрю в эти дни глазами среднеарифметического «нельзя семью разрушать, дети любят папу». Я говорила себе: «Радуйся, дура, ты свободна! Ешь свободу большой ложкой!» Но свобода стояла в горле комом, я не умела ею пользоваться, я привыкла изменять и отрываться из-под полы. Долгое время мне без него было пусто в доме. Как говорится, ничто не придает дому такой обжитой вид, как присутствующий мужчина.

…Прошло три месяца, пока я забралась в постель с мужиком, прошло полгода, пока я завела первый роман, прошел год, пока я перестала видеть в половых партнерах потенциальных мужей – заменителей Андрею, прошло два года, пока я не встретила Валеру. И не спешила бы вступать в брак, если бы Андрей не устроил нам кузькину мать. А он болтался как цветок в проруби, разбираясь с пуповиной, которая вязала его ко мне в десять раз крепче, чем меня к нему.

Удивительное было время между постразрывной истерикой и встречей Валеры: я просыпалась, пила чай, выкуривала сигарету, мурлыча гребенщиковское «как хорошо проснуться одному в своем уютном холостяцком флете, ни перед кем не будучи в ответе…», открывала еженедельник, строила планы на день и первую половину ночи, согласуя их по телефону с претендентами.

Единственное, что я оговаривала жестко: в два часа ночи меня подвозят к дому и смотрят, благополучно ли я добралась до квартиры. Просыпаться в чужой постели мне долго не хотелось ни с кем, я боялась имитаций брака.

– Так он до сих пор с ней?

– Нет. Она его достала, слишком уж в рот смотрела, слишком щупальцами держала, уж все, бедная, попробовала – и суицид, и аборт…

– Может быть, она его любит?

– Может быть. Конечно, мне ее жалко, представляю, что она от него съела, он привык к другому стандарту брака, я ж была успешная, красавица, добытчица. Он же привык женой и детьми хвастаться. – Я сделала из Андрея и его дурочки пушечное мясо, потому что они хотели сделать пушечное мясо из меня. «Ты сделала все сама. Ты сама ее позвала. Я только плыл по течению», – говорил Андрей. «Плыви дальше. У меня было трое детей, стало двое», – отвечала я. «Ты сама ее позвала», – настаивал он. «Может, я сама ей и домашний телефон дала?» – спрашивала я. «У нас ничего не было. Она просто очень несчастна», – оправдывался он. «Вот и сделай ее очень счастливой, кого-то же ты должен сделать счастливым», – назидала я.