Книга Мертвые - Кристиан Крахт

…велел накрасить губы актрисы Мицуко Ёсикава таким же снежно-белым гримом, что и все лицо, выделив только середину нижней губы кроваво-красным пятном, как если бы мы имели здесь дело с птицей мертвых… Мицуко Ёсикава (1901–1991) – японская актриса, которая получила известность, сыграв в нескольких фильмах режиссера Ясудзиро Одзу. Надрывный плач кукушки (птицы смерти, согласно японским верованиям) в классической поэзии передается словом «кара-курэнай» – «ярко-алый», что буквально означает «алый краситель из Китая». Считалось, кукушка плачет с таким надрывом, что кровь выступает у нее из клюва. Такая ассоциация вызвана тем, что рот у нее изнутри ярко-красный.

…шестнадцатимиллиметровые кинокамеры «Болекс»… «Болекс» – швейцарская фирма, зарегистрированная в 1924 году и производящая профессиональные кинокамеры, которые часто используются для натурных и документальных съемок, а также в авангардном кино. Наиболее известные модели – формата 16 мм и Super-16.

…киноаппарат «Белл-Хауэлл»… Американский киноаппарат (с более громоздкой конструкцией, но более надежный), который стал популярным в 1920-е годы.

…и когда члены одной делегации отрубили себе мизинцы , этих молодых людей оправдали. В действительности одиннадцать убийц премьер-министра Цуёси предстали перед военным трибуналом, однако перед вынесением приговора суд получил петицию, подписанную кровью – 350 тысячами человек по всей Японии – в знак солидарности со взглядами подсудимых и преданности императору; позже суду было направлено письмо одиннадцати юношей из города Ниигаты, которые желали быть казненными вместо офицеров, в конверте было семь пальцев, отрезанных в знак серьезности их намерений. Приговор, вынесенный трибуналом под нажимом общественного мнения, был очень мягок, учитывая тяжесть содеянного подсудимыми преступления; но все-таки все они получили по нескольку лет лишения свободы.

…айрон… Букв. «железо»: один из видов применяемых при игре в гольф клюшек.

…в префектуру Канагава. Префектура, расположенная в регионе Канто на острове Хонсю. Административный центр – город Иокогама.

…отнюдь не невинная репродукция «Святого Себастьяна» Гвидо Рени… Гвидо Рени (1575–1642) – итальянский живописец. В романе «Исповедь маски» (1949) Юкио Мисимы (1925–1970) картина Гвидо Рени «Святой Себастьян» вызывает первые сексуальные переживания у главного героя, после чего тот пишет о Себастьяне поэму в прозе. «Магнус Хиршфельд помещает изображения святого Себастьяна на первое место среди всех произведений скульптуры и живописи, пользующихся особым расположением гомосексуалистов. Это очень интересное наблюдение. Оно свидетельствует о том, что в большинстве случаев у гомосексуалистов, в особенности прирожденных, склонность к однополой любви сочетается и замысловатым образом переплетается с садистскими импульсами» (Юкио Мисима, с. 45–46).

…мылом «Пирс»… Изысканное мыло прозрачно-янтарного цвета, пахнущее тимьяном, кедром и розмарином. Производится английской фирмой, которая была основана Эндрю Пирсом (Andrew Pears) в 1807 году.

…секс и добровольная смерть. Две главные темы романа Юкио Мисимы «Исповедь маски». См., например: «Пышнотелые женщины Рима, чья чувственность взросла на крепком, сладком вине и мясе с кровью, первыми учуяли привкус злого рока, нависшего над Себастьяном (так звали молодого трибуна), когда он и сам еще не догадывался об уготованной ему судьбе. Уж не потому ли и домогались римлянки с такой страстью его любви?» (Юкио Мисима, с. 49); «О, каким наслаждением было бы подставить Жизни подножку, именуемую смертью!» (там же, с. 127).

…великий гул по ту сторону Бога познает лишь тот, кто твердо решится на самоубийство и примет его как свою судьбу: со всей концентрированной, непреложной мужской силой. Ср. в «Исповеди маски» (там же, с. 49–50; курсив оригинала): «Он, верно, и сам если не сознавал, то смутно догадывался, что перед ним лишь один путь – принять мученичество за веру. Именно эта страшная печать судьбы выделяла его из низменной толпы. Себастьян призвал Бога Единственного и едва слышно прошептал слова молитвы. Тихие эти звуки были подхвачены, тысячекратно усилены, и от языческого храма с его колоннадой, расчертившей звездное небо, явственно донесся глухой стон. Нет, не стон, а могучий гул, словно с звездоносного небосвода обрушилась некая таинственная лавина».

…со сжатыми кулаками и хоралом поющей крови в ушах… Ср. в «Исповеди маски» (там же, с. 49; курсив оригинала): «Алая кровь под белой кожей Себастьяна мчалась по жилам с утроенной силой и быстротой, словно искала и не мола найти отверстия, из которого ей предстояло брызнуть, когда прекрасная плоть будет истерзана. И женщины безошибочным чутьем слышали бег этой неистовой крови».

…Veritas… Правда (лат.). См. комментарий на с. 157.

…поиграть в шаффлборд… Шаффлборд (англ. Shuffleboard) – игра на размеченном столе или корте с использованием киев и шайб. С конца XIX века эта игра (ее «палубная» разновидность) стала обычным элементом времяпрепровождения пассажиров лайнеров и круизных судов.

…лайнера «Тацута-мару», следующего рейсом в Лос-Анджелес. «Тацута-мару» – японский пассажирский лайнер 1930 года постройки. Назван в честь одноименного синтоистского храма. До Второй мировой войны выполнял рейсы из Японии в США. Был потоплен американской подводной лодкой в феврале 1943 года.

…«Бренди Александр»… Коктейль со сливками на основе коньяка (или бренди) и шоколадного ликера.

…смотрят «Мумию» Карла Фройнда… Карл Фройнд (1890–1969) – немецкий, а затем американский (с 1929 года) кинооператор и режиссер. «Мумия» – знаменитый фильм ужасов 1932 года.

…«Голубой свет» Лени Рифеншталь… «Голубой свет» (1932) – черно-белый звуковой фильм, первая режиссерская работа Лени Рифеншталь (мистико-романтическая легенда).

…«Табу» Мурнау… «Табу» (1931) – последний фильм Фридриха Вильгельма Мурнау. Действие фильма разворачивается в Океании, главные герои – аборигены.

…и «Франкенштейна» с Борисом Карлоффом… «Франкенштейн» (1931) – классический фильм ужасов английского режиссера Джеймса Уэйла (1889–1957), экранизация одноименного романа Мэри Шелли и написанной по его мотивам пьесы Пегги Уэблинг. Образ монстра Франкенштейна, которого сыграл английский актер Борис Карлофф (1887–1969), стал каноническим.

…фильм с Гарольдом Ллойдом… Гарольд Клейтон Ллойд (1893–1971) – американский актер и кинорежиссер, известен своими немыми комедиями. Гарольд Ллойд, наряду с Чарли Чаплином и Бастером Китоном, – один из наиболее популярных и влиятельных киноактеров эпохи немого кино. Ллойд снялся примерно в двухстах юмористических фильмах, и немых, и звуковых (между 1913 и 1947 годом).

…finito. Конец, финиш (итал.).

…«Лицо со шрамом» Говарда Хоукса… «Лицо со шрамом» (1932) – классический американский гангстерский фильм, снятый режиссером Говардом Хоуксом (1896–1977). Фильм вольно обыгрывает реальные факты из жизни гангстера Аль Капоне по прозвищу Scarface («Лицо со шрамом»).

…городишки Асахикава… Асахикава – административный центр округа Камикава; второй по величине город в Хоккайдо после Саппоро. Городом Асахикава стал в 1922 году. Он окружен величественными горами Дайсецудзан.